如果在当时我收到这些，我应该会记一辈子。

没关系，现在我也记一辈子。

〔林静望小朋友，祝你一岁生日快乐。

去享受无忧无虑的自由吧，就算手中的气球不小心被放飞，也不要伤心。〕

我现在也挺无忧无虑的，不会不小心放飞我手里的气球。

——乐高气球。

〔两岁的林静望小朋友生日快乐。

玻璃珠很漂亮啊，你也应该收藏了许多，它和吹的泡泡在太阳下是一样五彩缤纷的。〕

这些玻璃珠没有你看我时的眼睛好看。

——五角星罐子里的透明玻璃珠。

〔三周岁生日快乐，林静望。

第一个喜欢的动物狐狸吗，在你眼中狐狸是什么样子的呢，这样深受你的喜欢。〕

我第一只特别喜欢的狐狸名字叫余墨舟。

——木雕狐狸。渐变尾巴。

〔林静望你现在在过五岁生日吧。

生日快乐，妹妹应该很喜欢找你玩。

在一棵大树下，两个人。〕

确实，她总是因为出不去来找我，然后陪她玩一些我已经会的游戏，现在也是。

——一片不知道什么材质的黄色树叶。

叶柄可以吹响。

〔六岁了，喜欢水晶球吗？

妹妹会送你礼物，不用担心，我会像水晶球里面的雪一样一遍遍落在你身边。〕

喜欢也不担心，她送我的礼物是一脸奶油，没有哪一次没有，这次倒是没有，学乖了。

——落雪圣诞树的水晶球，里面有两个小人。

一个林静望，一个林诺。

〔你或许不在意这次生日，我也不喜欢今天。

但是今天过了你就七岁了。

雪很美，它也让你感受冰冷。〕

因果关系，那天我也有幸遇到了那个人。

——孙老师以前的演出的票根。

〔林静望，八岁的你和老师应该相熟。

他给你的生日礼物的是什么呢，你现在应该也还在珍藏。〕

他那天问我：你喜欢艺术吗，我说艺术吗。他笑了笑，拿出我给他画的肖像画说，这个就是艺术，然后他就送了我一首歌。

——一张孙老师早年演出时的照片和一张现在不知道能不能买到的专辑。

〔你应该一直在老师身边，一直到今年九岁时，我猜测你会送给他新的肖像画。

你做的一切都应该是有意义的。〕

确实，我那天送了一张我自认为很好看的画给他，他嘴上说着不好看，却还是偷偷收藏起来。

——一张林静望的肖像画，上面署名是老师的名字，那年画上人九岁。

〔十岁生日快乐，林静望。

少年的你不应该困在苦恼里。

要自由飞翔，无拘无束。〕

不苦恼，只是追逐艺术很枯燥。

——正方形盒子里装的千纸鹤。

〔本命年，送你一朵小红花。

红色的，不比老师送你的其他东西好，但也是红色的。〕

很好的奖励，老师送的红色东西我只穿袜子，其他不好看，但是我不会穿出去。

——针织小红花别针。

〔看着老师头上冒出的一根根白发，而你越来越成熟，也知道时间短暂，知道现在的你已经十三岁。

家里的奖状肯定很多，老师肯定不会对你操这方面的心。〕

是，那个时候我只知道艺术赚钱来报答他。

——留声机，老师的声音。

“林静望，我这一生都只追求艺术，和你生活的这些时间，发现这些时间也可以是艺术。”

不真切，电流声很强，但老师的声音清晰。

〔生日快乐，对着画板空想的林静望。

你会画出自己十四岁时的模样吗，没想过吧，每天就是去画室画画。〕

不会，没想过。那个时候我认为老师对我的期望很大，我不想让他失望。

——相框。

上面是林静望的背影，拍摄人是老师。

〔你的十五岁，对什么事可能都感兴趣，但对于你来说或许只差一个选择。

老师会带你陶冶情操，什么都沾点。〕

是这样，他会让我学学弹吉他等等，但都只是皮毛，有时间弹给你听。