随即，她说，“我不是。至少名和利并不是我的最终目的。我的目的是自由。”
“如果追名逐利能有任何好处的话，我希望这份好处是自由。”她沉默了一瞬，“我只是在用一份自由去交换另一份自由。”
“至于思想……”她眯了眯眼睛，泪痕在她脸上风干了，她几乎已经忘记自己哭过，只是在严肃地思考，“你说的很对。是一种自残。”
她抬眼看向他，目光锐利，带着一种挑战般的诘问：“可如果思想并不天然比□□更高贵呢？如果为了保全□□、为了生存、为了达成某个我认为更重要的目标，永久性地改造一部分思想，和战争中那些永久性的肢体伤残相比，何如？谁又能评判，哪一种思想就一定是‘健康’的，哪一种适应性的改变就一定是‘伤残’呢？就像我决定砍掉两个用处不大的手指，去换取剩下三个手指能握紧武器、保护更多人一样。也许有一天，我会真心接受并且喜欢上只有三个手指的状态，觉得它更简洁、更高效。这……又有什么不好呢？”
她紧接着追问，语气里带着一种急于寻求答案的迫切：“大家可以得到军衔，我可以得到夫人的提携和助力，翻译处能更顺利地运作，这对整体抗战是有利的。而且，拥有信仰，许多人也认为是好事。这一切加起来，为什么就一定是‘伤残’呢？为什么不能是……一种必要的进化或者适应呢？”
查良铮看着她眼中那寻求认同的、近乎顽固的光芒，以及那光芒背后隐藏的巨大疲惫和强烈的自我说服，心中微微一痛。他知道她并非不难过，只是在为自己披荆斩棘的选择，寻找最坚硬的逻辑铠甲。
“小林，”他的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的认真，“你说的这些，军衔也好，提携也罢，甚至信仰被普遍接受这个事实——它们都发生在‘外面’，是我们可以看见、可以衡量的得失，是世俗价值天平上的砝码。”
“但我们刚才谈论的那种‘伤残’，”他顿了一下，目光深邃，“它发生在‘里面’——发生在那个别人看不见、只有你自己能感受到的地方。”
他语气变得恳切，带着一种几乎是痛惜的情感：“这种内在的伤残在于，你为了那些外在的‘好’，而开始默许、甚至主动去‘修正’、去‘压抑’、乃至最终可能去‘放逐’那个独一无二的、真正属于你自己的内核。”
“那个内核里，有你不为外物所动的自由意志，有你敢于质疑、独立判断的清醒头脑，有你心底最真实的、未经修饰的爱憎好恶，甚至有你面对这整个扭曲的世界时，那份可贵的、格格不入的‘不认同’……”
“当你为了所谓的‘必要’、为了‘适应’、为了换取那些‘好处’，而开始对这份内核动手——去说服它，去改造它，去让它变得‘合时宜’——每一次这样的妥协，都是对你本真自我的一次微小却真实的切割。这，难道还不是伤残吗？”
“你说将来会真心接受和喜欢三个手指头，也许吧。人是会适应的，甚至会为自己的适应找到理由。但那种‘适应’，是被迫的，是选择越来越少之后的结果。它和你生而拥有五指、并自由地运用它们，是完全不同的境界。”
他看着她的眼睛，语气变得更加恳切：“真正的伤残，不在于你最终拥有了什么、适应了什么，而在于你开始接受‘可以放弃一部分自我来换取生存或利益’这个前提的那一刻。一旦接受了这个前提，就像身体有了第一处残疾，就更容易接受第二处、第三处……最终，那个原本鲜活、独立、拥有无限可能的‘你’，可能就真的被磨平、被改造，变成了一个安全、有用、却不再完全是你自己的‘她’。”
“至于信教本身，或者军衔、提携，那都是形式。关键在于，你做出选择的出发点，以及这个选择对你内在世界造成的改变。为了生存或目标，我们可以忍耐，可以伪装，但绝不该……绝不该主动地、认可地，去‘自残’我们最宝贵的思想和自由啊，小林。”
查良铮的话语，像一把精准而温柔的解剖刀，逐层剥开了林安用坚硬外壳包裹起来的、连她自己都不愿深究的内核。
那些关于“真实”、“自由”、“完整自我”的追问，不再是虚无缥缈的哲学思辨，而是变成了此刻她必须面对的、沉甸甸的现实拷问。
她站在那里，久久没有说话，甚至忘记了自己身在何处。公园里孩子们的笑闹声、远处街贩的叫卖声，都仿佛被隔绝在一个遥远的世界之外。
终于，林安像是从某种极度的自我审视中挣脱出来。她长长地、几乎是疲惫地吁了一口气，抬手，有些缓慢地擦了擦脸上早已风干的泪痕，动作里带着一种自己都未曾察觉的脆弱。
她一字一顿地说，像是在说服他，也像是在说服自己，“自由……是奢侈品。”
“你问我值不值得？我不知道。也许永远也不会知道。”她摇了摇头，嘴角勾起一丝极度疲惫却又异常坚定的自嘲弧度，“就像你说的，我用理性的决定，在强行改变我自己。这算不算自由意志？也许算，因为最终是我自己选了这条路；也许不算，因为我根本没得选——如果我想达成那个目标的话。”
“你说这是‘自残’，”她低头看着自己的手，仿佛真的在看那想象中被砍掉的手指，“也许吧。为了活下去，为了达成那个目标，我砍掉了……或者说，正在努力砍掉一些我自己曾经珍视的东西。”
“我认为，这是必要的代价，是为了换取更多人、更大范围的自由——一种更基本、更实在的，免于死亡和奴役的自由。”
她再次抬眼看向查良铮，眼神里闪烁着一种近乎顽固的光芒，也带着一丝不易察觉的祈求，仿佛希望从他这里得到一丝认同，哪怕只是理解：
“如果……如果有一天，我真的习惯并喜欢上了只有‘三根手指’的生活，并且用这三根手指保护了更多拥有‘五根手指’的人……那这份最初的‘伤残’，又算得了什么？难道结果的好，不能抵消过程中的‘不好’吗？”
查良铮看着她眼中那近乎顽固的、寻求肯定的光芒，以及那光芒背后隐藏的巨大疲惫和挣扎，心中涌起一阵难以言喻的酸楚。他多想告诉她“能”，多想给她一个轻松的答案，让她肩上的重担能减轻哪怕一丝一毫，让她能心安理得地走下去。
但他不能。诗人或许耽于幻想，但真正的诗人，往往比谁都更执着于内心的“真”，哪怕那真实是苦涩的。
他苦涩地说，“为了胜利，为了生存，付出肢体、付出生命，我们见过太多，那很悲壮，但也……值得，因为那是用有形的东西去换取一个更大的目标，是牺牲，是奉献。”
“可是，思想——那份在万马齐喑之时，仍然敢在心里说‘不’的自由呢？那份坚持‘我是谁’、‘我相信什么’的本真呢？”
他声音低了下去，带着一种几乎是痛惜的强调：
“在我看来，那是比我们能想象的一切——身体、生命、爱情、功业——都更加宝贵、更加根本的东西。它是我们作为独立个体的最后堡垒。”
“你可以说，形势所迫，别无选择。但当一个人开始主动地、认可地，甚至是为了某个‘崇高’的目标，去扭曲、去改造、去献祭这最后的堡垒时……”他微微摇头，语气里充满了深切的担忧，“我只是害怕……害怕你走到最后，会不认识那个达成目标的自己了。”
“你把这一切看的太轻易、太理所当然。我害怕你不知道自己真正付出的代价是什么。”
他看着她，最后的话语轻得像一声叹息，却又重重地落在林安的心上：
“我只是……只是不希望看到那个我所认识的、如此珍视‘真’与‘自由’的林安，在追求一个宏大目标的途中，把自己最内核、最宝贵的那一部分，轻易地抛掷掉了。”
林安打了个冷颤，她心里那部分渴望自由、渴望说不、甚至渴望回到21世纪、渴望快乐地读书看报的那个自己完完全全认同查良铮所说的一切，可是——
“那你要我怎么办呢？”
她抬起头，脸上带着一种苦涩，“我能怎么办呢？不去争取军衔？不去获得夫人的支持？然后眼看着翻译处因为一个‘名不正言不顺’的问题军心涣散、举步维艰？这是一件对大家都有好处的事，我凭什么为了自己那点‘可能受伤’的所谓‘内核’，就弄得大家下不来台呢？”
“我没有要你怎么办。”查良铮说，“我也不知道应该怎么办。”
林安几乎想冷笑——不知道怎么办，那还说这么多？但她听到他继续说下去，声音里带着一种奇特的、笃定的信任：
“但是我知道，你会有办法的，小林。”
查良铮看着她，眼神变得锐利起来：“你还记得你对史迪威发脾气的时候吗？你说他是‘殖民者心态’，说他不懂尊重。那时候，不正是因为他的态度、他的做法，触及到了你关于‘国家尊严’、‘民族平等’的思想底线吗？甚至，他当时并没有直接要求你个人做什么，你仅仅是作为参与者和观察者，就觉得无法忍受，必须要站出来反抗！无论代价是什么——或者说，你认为，为了捍卫那种思想（国家/民族尊严）所付出的任何代价，都是值得的。那就像一个精确的警报器，底线一旦被触碰，你必然会行动。”
“如果你认为值得，你会有办法的。”
“可是，这一次呢？”他的语气变得更加低沉，“是你个人的思想自由。是你内心深处的是非爱憎，是你独立判断的权利。这些东西，没有人会告诉你，它们是像‘国家尊严’那样‘崇高’和‘神圣’的。它们太个人化了，太内在化了，甚至你自己可能都觉得，在‘民族大义’面前，它们‘远远不能相提并论’。”
“所以，”他轻轻叹了口气，“你似乎觉得……可以为了那个‘更大’的目标，为了那些‘实实在在的好处’，比较‘轻易’地就把它放在一边，甚至主动去改造它，不是吗？但你看看你现在的样子，你并不开心。你的痛苦，你的眼泪，恰恰在告诉你——失去任何一种思想的自由，都是痛苦的，都是一种真实的损失。即使这种自由，并没有被写在教科书上，没有被登在报纸上，更没有被刻在纪念碑上让人瞻仰。”
“可是——难道我个人的思想自由可以和民族尊严相提并论吗？”林安忍不住反问。
查良铮停顿了一下，他看着林安，目光平静，却带着一种穿透一切的冷静，甚至是……冷酷：
“为什么不呢？”