牧师拿起银质的水盂，舀起清水。

“林静之，”牧师看着她，用比较标准的中文念出她的名字和字，“我奉圣父、圣子、圣灵的名，为你施洗。”

清凉的圣水轻轻洒落在她的额头上，水珠顺着发际线滑落，带来一丝冰冷的触感，让她瞬间回过神来。

那一刻，她仿佛真的感觉到某种无形的联系被建立，但并非与神圣，而是与此刻站在她身后的那位权势煊赫的第一夫人，与她所代表的那个复杂而强大的政治体系。

仪式结束。宋美龄第一个走上前来，脸上带着温和而欣慰的笑容，轻轻握住林安的手：“静之，恭喜你，从今天起，你就是我们主内的姊妹了。”

“多谢夫人。”林安微微欠身，努力让自己的笑容显得真诚而感激。

黄仁霖和其他几位观礼者也纷纷上前道贺，说着“恭喜林中校”、“欢迎林姊妹”之类的话。林安一一应对，礼数周全，脸上保持着得体的微笑，内心却感觉像刚刚完成了一场耗费心力的高难度外交谈判。

宋美龄也并不介意跟赵梦醒和查良铮打个招呼，认个脸熟，知道他们都是得力骨干之后，难免也勉励几句。

三个人走出教堂，外面久违的阳光穿透薄雾，正好洒下来，刺得人有些睁不开眼。林安抬手挡了一下，额头上似乎还残留着那几滴圣水的冰凉触感，感觉怪异。

“林安……” 身旁的赵梦醒迟疑了一下，还是忍不住轻声试探地问她，“我看你……好像不太高兴？”

林安闻言一怔，这才意识到自己可能从教堂出来后就一直板着脸。她连忙调整表情，挤出一个笑容：“没有呀！怎么会。就是……嗯……第一次参加这种仪式，有点紧张，不太习惯而已。” 她做了个鬼脸，“以后就是有组织的人了，还得开始读经喽！”

“哦……” 赵梦醒似懂非懂地点了点头，没再追问。

过了一会儿，赵梦醒又小声地、带着几分羡慕又有些迷茫地说，“说起来……我从来没有读过圣经呢。不知道……像我这样，能不能入教呢？”

林安脚步微微一顿，心情顿时变得无比复杂。她看着赵梦醒那清澈而认真的眼神，一时间竟不知该如何回答。

最终，她还是回归本心，“你可以读一读，还是要看你自己有没有想法。”

“嗯。”赵梦醒若有所思地点点头。她又说：“对了，我昨天请裁缝做了几件新衣服，说今天可以取。现在时间还早，你们要不要陪我一起去看看？顺便也可以逛逛街，买点东西。”

“不了吧，”林安此刻只想找个地方静一静，随口拒绝，“天气有点凉，我想先回去添件衣服。”

查良铮也摇了摇头，表示不去。

于是赵梦醒便不再勉强，自己叫了一辆人力车，道别后离开了。立刻又有其他拉活的人力车夫凑到林、查二人面前，但他们都摆手拒绝了。

林安这才发现，查良铮的脸也拉得老长，显得几乎有些搞笑。让她忍不住笑了一下。

查良铮被她的笑声惊动，转过头，看到她脸上促狭的笑意，自己也愣了一下，随即苦笑。

“走走？”查良铮问。

“走走。”林安答。

礼拜天的下午，鹅岭公园里人不少，还挺热闹。他们并肩走着，谁都没有说话。

渐渐的，教堂里的仪式、宋美龄的目光、赵梦醒的问题……似乎都随着脚步一点点沉淀下去。林安感觉紧绷的神经慢慢放松，心情也像被阳光晒过一样，逐渐多云转晴，真的像在散步了。

“小林，”查良铮忽然开口。

他已经很久没有这么叫她了。最近几个月，林安叫他查大哥，他叫她处长、林中校。

他俩各论各的。

“嗯？”林安扬起脸看他，带着一丝散步产生的多巴胺的微笑，等待着他的下文。

查良铮看着林安。他的目光不再是平日里讨论工作时的专注或辩论时的锐利，而是带着一种林安从未见过的、极其复杂的情绪。

他停下脚步，说，“你辛苦了。”

林安一瞬间几乎要落泪，但随即醒悟过来，“啊？”了一声，像是不解，“你说什么呢？”

查良铮没有移开目光，只是再次轻轻地、却无比清晰地重复了一遍：

“我说，你辛苦了。”

林安猛地转回头，避开了他那双仿佛能看透一切的、过于沉静的眼睛。那句简单的话语里蕴含的体恤和理解，像一股猝不及防的热流，让她感到一种近乎狼狈的无措。

她擦了一下眼睛，忽然说，“矫情！”

她顿了顿，“多么好的机会，一般人想要还没有呢！”

“这不是矫情。”查良铮看着她，认真地说，“哪怕能换来一百万美元，你不愿意，就是不愿意。”

“那不一定。”林安插科打诨。

他没有理会，而是叹了一口气，垂下目光，“你知道你承诺了什么吗？你要在蒋夫人面前做一个虔诚的教徒，你要每周去礼拜。要么，你再也不见蒋夫人，要么你会……真的信教。”

他看着林安倔强的、还在试图开玩笑的眼睛，忍不住问，“这样真的值得吗？通过理性的决定，强行改变自己的想法，真的值得吗？用你现在的自由意志、去塑造未来的自由意志，这还算是自由意志吗？”

——他几乎是说了个绕口令。

他看着她，声音低了下去：“人这一生，除了思想，除了那脑壳里几立方厘米的自由天地，还有什么是真正属于我们自己的？可你现在，却要主动地、为了某些外在的目标，去改造它，去约束它……我几乎觉得……这和自残无异。”

“说实话，从你在联大那场声势浩大的宣传开始，我就觉得你有些……陌生了。”

他的语气带着一丝困惑和怅惘，“你把自己推到台前，扮演着一个光芒万丈、近乎完美的英雄形象，吸引着所有人的目光。那一刻，我甚至宁愿相信，你是真的被名利所驱动，那至少……还容易理解些。可是，我知道你不是。”

他看着她，几乎是喃喃地问，“——你是吗？”

林安觉得他说的真好。他把自己都弄不清楚的事情一股脑地说了出来。

“你说的真好。”林安喃喃道，“你说的真好。”

她又有些迷茫地反问自己，“我是吗？我是一个追名逐利的人吗？”