“嗯？”

侯钧山抬起头，有些困惑。

“谢谢你一直认真养着那盆花，让它好好活到了现在。谢谢你没有觉得我莫名其妙，没有让花在那个夏天就那么被淹死。”

侯钧山的脸上闪过惊讶和羞涩。他小声说，“我以为你忘记了……”

“没有办法忘记，”刘青阳带着他往回走到停车的地方，“不过确实不知道该怎么说起。我不确定你是不是还养着花。后来上高中远远地看到你在园艺社，就在想应该还是养着吧。”

刘青阳骑上车，送他回家，久违地觉得心里轻松了许多，似乎平白多了不少力量。

侯钧山在后座沉默了一会儿，还是顶着风发问，“你要带它回去吗？我可以帮你搬回去。”

刘青阳却拒绝了。

“这早就是你的花了，再说了，我也没有信心能够养好它。关于花的事情，我了解得太少了。”

侯钧山若有所思，等到下车的时候，郑重其事地说：“如果你后面想养花，可以随时跟我说。”

刘青阳点点头，看着他进小区调转车头回家。踩在夕阳的光晕里，她看见林教授在冲她挥手。

“青阳啊，今天来我家吃饭吧？炖了土豆牛腩！”

刘青阳笑着摇头，只说晚上有要紧事。她进门摸摸咬金，心里翻涌而上的情绪更加急迫。她不想总是等着那电话，干脆自己拨过去。只有这天妈妈不会回避她。她一定会接。

果不其然，电话通了，但那头仍然是长久的沉默。

“妈妈……”

刘青阳一直不明白，妈妈在今日破例的缘由，不确定她是否还记得今日也是自己的生日。她们从未提及过这件事。刘青阳也无法问出口。

“吃饭了吗？”

妈妈的声音还是那么虚弱。

“嗯，”刘青阳害怕自己错过时机就再也问不出口，直接开口问起，“妈妈，你记得哥哥房间的钥匙放在哪里吗？我没有找到。”

“你要钥匙做什么？那钥匙早就丢了。”

这话与其说是疑问，不如说是责备。刘青阳瞬间从片刻温情中抽离出来，又回到了从前那些阴云密布、争吵不休的日子。

“我想开门。”

刘青阳只是告知她。

那头又沉默了几秒，紧接着爆发出尖叫。

“你为什么不听话？”

“你为什么也这么不听话！”

电话被挂断了。

刘青阳缓缓站起来，凝视着老旧的门锁，幡然醒悟——其实她根本就不需要钥匙。

刘青阳跟着教程，准备了硬卡片，一边滑动，一边用膝盖抵着门。不知道是找对了关窍，还是力气足够大，砰的一声房门被撞开了。

灯坏了一半，能亮但不够明亮。灰尘在空中浮动。陈设似乎都还是她记忆中的样子，只是带上了阴湿的霉味。

刘青阳不知不觉走到书桌前，去触摸那些发黄的高中参考书，整个手掌都变成了灰色。但她继续找，拉开抽屉，仔细翻找，最终在隔层里找到了记忆中的暗红色笔记本。

扉页上写着“刘冬阳”三个字。一翻，纸页发出脆响。刘青阳不敢使劲，只能小心翼翼地翻看。

前面都是数学题笔记，密密麻麻地记满了式子。从第17页开始，就变成了日记。说是日记，但并不是每天都写，可只要落笔，就是长长的好几页。

刘青阳捧着红色的日记本，回想起从前哥哥总是伏案在书桌前的样子。他仿佛从能握笔起就一直在写，不停地写，有时是被人逼迫着写完指定的内容，有时则是不写下来内心就会被庞大的焦虑胀破。

刘青阳一页页地翻，咬金在门口打了好几个喷嚏。

翻到长达十页的一篇后，篇幅变得短了很多，有时甚至只有两三行。刘青阳知道快结束了，动作越发慢起来。她的手按在最后一页上。

“选择这个日子，实在是有些不合适。但青阳去游学了，只有我一人在家。本来也想过其他地点，但总觉得抱歉……”

她的手指缓慢下移，抚摸那陈旧的字迹。

“这实在是最好的选择。等青阳回来，事情应该已经结束了。”

日记到这里就结束了。

刘青阳合上笔记本，站了起来，跟随小时候的脚步，跌跌撞撞往前跑。推开一扇推拉门，就是一间没有窗户的小浴室。浴室里一片狼藉，镜子和洗手台都稀碎，角落的浴缸也裂了一条缝。

刘青阳躺进浴缸，觉得还不够，缓缓下移到底，将红色的日记本放在胸口。她闭上眼睛，想象红色的潮水慢慢上涌，逐渐将自己淹没。

“汪——”

咬金突然冲进来，咬住她的手臂，使劲往外拽。那一瞬间的痛觉让刘青阳迸出眼泪。现实里鲜艳生动的一切拼尽全力挤进她的视线，让她再睁开眼睛好好看看这个世界。

她跪在地上，紧紧抱着惊慌的咬金，疼痛难忍，泣不成声。

她停滞的时间得以解冻，滚滚向前。