“妈妈，你最近好吗？”

电话那头是一阵长久的沉默。

“我能去看看你吗？”

刘青阳不抱希望地问。然而对面还是沉默。

“我要去晒太阳了。”

那头的声音很虚弱。晒太阳是她理疗的一部分。

电话一如既往被对方掐断。刘青阳低头注视手机屏幕，看着另一串未接来电，心生烦躁。她下意识用指腹触摸后颈新生出来的发茬，迷恋这种并不切肤的刺痛感，终于还是打了过去。

“喂，”那头传来钢琴声和老太太们的絮语声，“哪个嘛。”

“奶奶，是我，青阳。”

刘青阳觉得自己现在吐字都困难。

“你个大忙人终于有时间跟我打电话啦？”奶奶气定神闲地揶揄她，“麻烦再给我们添壶茶。”

刘青阳仿佛能看见她被众太太簇拥着，在茶楼包间对着侍应生笑容得体的样子。

刘青阳知道自己这种时候应该推脱卖乖，但偏偏说不出话来。那头是实打实的老狐狸，任何自以为聪明的人都让她不屑。

“一整个暑假都说要练球也就算了。下周天公司周年庆，你们学校也有人来，你咋说也该回来噻。”

刘青阳痛苦地捂着额头，知道这次是怎么都躲不过去了，只好答应下来。

“咋了嘛？你不安逸去啊？”

老太太又在发难。刘青阳还是客套了一下，才被放过。

“那就好嘛，”老太太总算乐意了，但还不忘交代，“你的狗儿不要带回来哈，我现在简直看不得狗，你们爸也是。你说你，非要养那么个狗，气死你们爸……”

老太太说到一半，想起是在外面，到底咳嗽了一下，换了个话题。刘青阳等对方挂断，有气无力地瘫倒在木地板上。

地板上格外凉快。脚边有两块明亮的规则光斑。燕子花纹的窗幔随着清晨的微风飘起，将半个她笼住。刘青阳就这么百无聊赖地看着，直到一只大嘴筒子杵到她脑门，热气往她脸上喷。

“咬金！”刘青阳捏住狗嘴，打着滚爬起来，“嘴巴滂臭！又不喝水！”

刘青阳把这邋遢狗没法，只好洗了黄瓜给它分一根，又拿了磨牙零食给它咬。它开心得一塌糊涂，毛尾巴摇上了天。

手机震了一下。刘青阳揉着狗，去看新消息。原来是王一园跟她确认见面的时间。

【今天下午一点怎么样？】

【好。】

王一园秒回，还发来购买清单，里面甚至列明了各家的团购价。

刘青阳大夸特夸，庆幸当初认识了王一园。趁着时间还早，刘青阳送狗去常去的宠物店洗澡，自己随便找了家理发店修头发。她的头发长得太快，又把耳朵盖住了。

“修这么短啊？”托尼生怕剪太短了，又找她确认，“你们学校要求这么短哇？”

“不是，为了打球方便点。”

刘青阳胡扯了个理由，就闭上眼睛休息。托尼认真修剪，不再说话，刘青阳落得清静。要是多来几次，托尼总要打听些什么，刘青阳不想连这种时候也要应付，便常去没去过的理发店。

剃刀剃掉后脖颈的发茬，耳边的碎发簌簌往下掉。她觉得自己再一次重获新生，变得充满精力。

咬金吹干毛，整只狗累得不行，不想动弹。刘青阳才将它扛回去，它就趴在瓷砖上舒服地睡过去了。

刘青阳无可奈何地倒好狗粮，开了小电驴出门。

老远就能看见王一园穿着宽大的鹅黄T恤和牛仔短裤，像个要去春游的学生。她坐在公交站的长椅上，戴着耳机听得很认真。大榕树的长须悬在她头顶，在一眼光晕里荡漾，自成一方景色。

“王一园！”

刘青阳快活地叫这个方方正正的名字。王一园瞬间抬起头，拿掉耳机，蹦蹦跳跳坐上她的后座。

“戴好头盔哦。”

刘青阳拿出专门准备的旧头盔。头盔上还有印着小心超人的贴纸。

“谢谢！”

王一园仔细戴上，还专门检查松紧。

刘青阳不自觉地上手帮她调整了一下，觉得这动作似曾相识。

“好了，抓稳哦，咱们先去第一家吧，那里的巧克力棒今天打骨折！”

王一园握紧前面的座位边，任凭暖风将头发吹得立起，感到一阵孩子气的快乐。

“青阳，你的车子好酷，我还以为是摩托。”

刘青阳哈哈大笑。

“假摩托啦，我现在也拿不了摩托驾照。这就是个大点的电瓶车。”