林亦尧靠在沙发上，手指轻轻拨弄着那盒未拆的泡泡玛特盲盒，仿佛每一次轻触都能拨动他心底某根最柔软的弦。几周前，他无意中提起过DIMOO系列，话语中带着对童真和精致工艺的喜爱。陆霁只是淡淡应了一声：“它是什么？”话音未落，林亦尧便已经讲了许多，而陆霁始终保持着那份理性与距离感，直到某天，他突然走来，将一整盒盲盒郑重地递到林亦尧面前。
“你怎么……买整盒？”林亦尧挑眉，声音里夹杂着一丝不敢置信的惊讶。他从没想过，那个一向沉稳冷静的陆霁，竟会用这样一种方式，传递着一种深藏的心意。陆霁低下头，整理了整理衣领，眼神闪过一抹慌乱的温柔，“你不是说单抽容易踩雷和重复吗？”他的声音轻得仿佛怕惊扰了室内静谧的空气。
林亦尧心里微微颤动，他看着陆霁那不经意的动作与眼神，仿佛在那一瞬间，整个世界都变得温软起来。“你真的挺宠我的。”他嘴角带着调侃的笑，语气里既有戏谑也有真切的温暖，仿佛这一刻，所有的距离都在无声中被拉近。
陆霁听了，眼底闪过一丝惊讶，随即又转向窗外，故作镇定地说道：“或许吧。”他依旧不善于言辞，却在那短暂的一瞥中，让人看到了他内心的柔软。林亦尧缓缓拆开包装，每一层的揭开都像是拆解两人间那层难以言明的隔阂。每当一个玩偶在他手中现形，他总是不自觉地抬头，望向陆霁，看那眼中稍纵即逝的温情。
午后，柔和的阳光斑驳地洒在书桌上，陆霁正伏案复习，而林亦尧则带来了家中打包的红烧肉。那浓郁的酱香在空气中扩散开来，仿佛能瞬间驱散学习带来的沉重。陆霁抬头，眼神中藏着难以言喻的期待，低声应道：“嗯？”话音未落，他便夹起一块红烧肉，细细咀嚼，眼角露出一抹久违的柔情——“这是我吃过最好吃的红烧肉。”
“我就知道，你会喜欢。”林亦尧笑意满满，语气里藏着得意与温暖，像是一只调皮的猫，眼中闪烁着默契的光芒。两人之间，无需太多的言语，那沉默中的陪伴，已经足以填满所有空白。每一次的对视，每一次的调侃，都像是两颗孤独的心在默默对话，共同抵抗着生活的风雨。
林亦尧突然轻声问道：“你会不会嫌我太烦？”话语中既有调皮的玩笑，又藏着几分忐忑的期待。陆霁抬起头，眼中如湖水般平静，他淡淡地答道：“不会。”那一刻，林亦尧看到陆霁眼中的那份沉静里，竟闪过一丝难以掩饰的温柔。
晚自习结束前，陆霁悄悄整理了一大堆复习资料。历史的时间线图、政治的重点笔记，一字一句中都流露出他的用心与执着。课间，他收拾好背包，走到林亦尧的教室门前，轻轻敲响那扇门。门缓缓打开，林亦尧眼中闪过一丝惊喜：“你怎么来了？”他连忙请陆霁进来，笑容中透着些许轻松。
陆霁没有急于言语，只是把那一叠资料郑重地递过去：“这些，可能对你有些帮助。”林亦尧接过，低头扫视了一眼，又抬头看向陆霁，眼神复杂而柔软，“你真是为我操心了。”
“朋友嘛，应该互相帮忙。”陆霁轻轻拍了拍他的肩膀，声音虽平淡，却充满力量。林亦尧的心中，仿佛在这一刻，所有的压力都被那默契的温暖所化解。看着陆霁那一刻微微弯起的唇角，他突然明白——在这个充满竞争与压力的世界里，能有一个懂你、愿意默默付出的朋友，比任何成就都要来得珍贵。
这份情谊，就像那盲盒中层层揭开的惊喜，一点点地打破了他们各自心中早已筑起的壁垒，让彼此看到了最真实的一面。就在这温柔的时光里，两个平凡的少年，在无声的对话与行动中，共同书写着属于他们的青春篇章。
高考模拟考试的日子终于来临，仿佛所有紧张与焦虑都凝聚在这一刻。空气中弥漫着一种说不出的沉重感，既有对未来的期待，也有对现实的无奈。陆霁依然一如既往地冷静，眼神中透着专注与决然，而林亦尧——看似轻松的外表下，却藏着几分不易察觉的惴惴不安。
考试前一天，林亦尧轻描淡写地提起：“陆霁，考完试后我去接你放学，怎么样？”
陆霁抬眼看了看他，沉默片刻，简单地回了一个：“好。”
这简短的对话，仿佛是两个世界间无声的契约，将他们各自心中紧张的情绪稍稍牵引在一起。
然而，考场之外，总有太多意外。最后一科结束后，约定的地点空荡荡地等待着陆霁的到来，手机上闪烁的消息让他眉头紧蹙——林亦尧因为偏头疼，早已独自回家。陆霁心中一紧，他知道，那个总是不愿麻烦别人的朋友，此刻内心的脆弱正无声地诉说着什么。
下课铃响后，陆霁没有急着回家，而是转身向地铁站走去。几站地铁的距离，对于关心总是容易让人焦虑的他来说，显得那么短暂而又漫长。站台上，陆霁的目光四处搜寻，终于在车门口捕捉到林亦尧熟悉的身影。
林亦尧独自站在昏黄的站台旁，疲惫写满了整张脸，眼神迷离而苍白。他见到陆霁走近，脸上勉强挤出一个笑容：“你怎么来了？我不是说过我能自己回去吗？”
陆霁没有立即回答，只是低声道：“你头疼不舒服，为什么不早说？”他的话虽不多，却如同一把钥匙，开启了那扇紧闭的心门。
“没事，头疼了也能忍。”林亦尧挥了挥手，语气轻松，却难掩眼中的疲惫与隐隐的痛楚。
“下次有事，真的要说出来，我可不喜欢你这么逞强。”陆霁认真地叮嘱道，语调平静中藏着不容置疑的坚定。
两人步入地铁车厢，各自站在对面的角落。陆霁不时将目光投向林亦尧，只见他似乎因头痛而站得有些踉跄。突然，林亦尧似乎失去了平衡，竟随意地将背包扔到一旁，顺势坐下，把脚随意搭在了陆霁的鞋上。陆霁心头一紧，眼中闪过一丝无奈的疼惜，他走上前去，轻轻地接过那沉甸甸的背包，替他背在自己身上，低声道：“你坐好。”
林亦尧微微抬头，懒散中透着戏谑：“哎，真是个贴心的小朋友。”
陆霁只是淡淡一笑，眼神中却流露出复杂的情感——那是一种既想要保护又不忍打破平衡的柔情。地铁缓缓行进，两人的目光偶尔交错，彼此的沉默中似乎蕴藏着无数话语。林亦尧靠在车厢的壁上，渐渐闭上了眼，仿佛整个人都沉浸在那无边的疲惫与恍惚之中。