三月的北京，乍暖还寒。午后的阳光透过补习教学楼的大玻璃窗洒进来，落在课桌上，勾勒出清晰的光影。空气里弥漫着暖意，春天的气息已经潜伏在每一个细节里，但偶尔袭来的微风，依旧带着初春特有的凉意。

“去一趟卫生间。”

林亦尧随意地对数学张老师说了一声，得到应允后，慢悠悠地站起身。路过陆霁的课桌时，他忽然停下脚步，目光懒懒地扫过陆霁认真翻阅的书页。

“陆霁，你知道吗？”

他的语气一如既往地带着几分随性，像是随口一问，又像是某种蓄谋已久的试探。

陆霁的视线依旧落在书页上，手指无意识地摩挲着书角，微微偏头，淡淡问道：“什么？”

林亦尧轻笑了一声，语调懒洋洋的，带着点他特有的漫不经心：“身先爱己，而后爱人。”

这句话落入陆霁耳中，让他的手指微不可察地一顿。

林亦尧看到陆霁的右耳朵上有一个凸起的痕迹，于是伸手摸了一下陆霁的耳朵。

陆霁躲开，奇怪地看着他：“你干嘛？摸我耳朵。”

林亦尧满脸猜疑和不确定：“没事儿，就是摸摸，想起来小时候的一个人了。”

那是很久以前的事了。练习钢琴的午后，阳光透过窗帘的缝隙洒在琴键上，空气里弥漫着淡淡的木质香气。他坐在琴凳上，身旁是一个低着头练习的小孩，指尖在黑白键上小心翼翼地跳跃着。

他记得，那个小孩偶尔会皱着眉头咬下嘴唇，弹错音时会有些懊恼，却从不轻易放弃。而他偶尔会恶作剧似的伸手去摸对方的耳朵，像是某种幼稚的安慰。对方总是条件反射地一缩，带着一点嫌弃地皱眉，但从未真正拒绝。

而那只耳朵……

右耳上有一个小小的凸起，形状和陆霁的一模一样。

林亦尧回过神。他看着陆霁的侧脸，心跳莫名有些快，像是某种久远的东西在心里破土而出。

“你小时候……”他声音轻得像是在自言自语，“有没有学过钢琴？”

陆霁偏头看他，眼神里带着一点疑惑。

“嗯，学过。”他顿了顿，似乎有些不愿多谈，“很久以前的事了。”

林亦尧的目光在他耳朵上停留了几秒，低声喃喃：“……是啊，很久以前了。”

他没有再问。只是那种熟悉感，像是落在心里的一个音符，随着时光的流转，慢慢拼凑成了某种尚未解开的旋律。

教学教室里很吵闹，传来的翻书声、老师的讲授声音、笔尖在纸上划过的沙沙声。阳光落在林亦尧身上，将他的半张脸镀上一层暖色。他随意地靠在陆霁的课桌边，低头看着陆霁修长而骨节分明的手指，唇角微扬，继续道：“想要得到别人的喜欢，首先得学会好好爱自己。”

陆霁微微蹙眉，没有立刻作答，仿佛在消化这句话的意义。

“所以呢？” 他的声音一如既往的清冷，不带任何情绪波动。

“所以啊——”

林亦尧眨了眨眼，嘴角的笑意更深了一分。他看着陆霁，眼底闪过一抹意味深长的光芒。

“你对自己太苛刻了，太装了。”

这句话带着一点轻飘飘的调侃，但却像是一颗石子投入平静的湖面，在陆霁心里激起一圈不易察觉的涟漪。

陆霁没有回答，甚至连眉头都没有皱一下，只是继续翻动着书页，仿佛没听见一般。但实际上，他的思绪已经偏离了书中的内容。

“先爱自己”——他很少听到这种话。

他一直觉得，克制是生存法则，冷静是必要的保护壳。面对生活，他始终理智得近乎冷漠，从不轻易展露情绪，不给任何人攻破自己防线的机会。

可是林亦尧……

他总是在强调“先爱自己”，总是轻描淡写地将一切复杂的情绪化作云淡风轻的语气，仿佛世界上所有的难题都能用一种洒脱的方式解决。

或许，正是这种随性，才让他显得那么不一样。

林亦尧没有等陆霁的回答，他知道陆霁不会轻易搭话，也不在意，只是笑了笑，抬手拍了拍他的肩膀，然后迈着轻松的步伐走出了教室。

陆霁垂眸看着书页，手指在某一处停顿了一瞬，心底某个角落隐隐泛起一丝微妙的波澜。

夜晚的大厦，沉静而空旷。通八的课程刚刚结束，楼道里依旧残留着白天未散去的暖气，但夜晚的凉意已经悄然浸入空气。陆霁独自走进电梯，手指轻滑着手机屏幕，正准备回复沈予安的信息；屏幕上那行熟悉的字迹在柔和的灯光下闪烁，仿佛暗示着什么。

下一秒，电梯门缓缓合上，一道熟悉的身影紧随其后走了进来，空气中弥漫着淡淡的洗衣液香气。林亦尧的身影在电梯昏黄的灯光中显得悠然自得，他的步伐轻盈，仿佛这一刻的时光都被他轻描淡写地掌控着。

“叮——”

电梯启动，数字面板上的红色数字缓缓跳动。狭小的空间里，只有呼吸声与手机屏幕轻微滑动的声音。陆霁依旧低头沉浸在对话框中，眉眼低垂，修长的手指敲下几个字。他正想继续输入时，手机突然被一只修长的手夺走。

“林亦尧？”

陆霁猛然抬头，眼中闪过一丝诧异与不悦，却没有立刻抢回手机。

“嘘。”

林亦尧勾起唇角，笑得狡黠如同偷腥的猫，他低头迅速操作手机，指尖在屏幕上灵巧跳跃。电梯里柔和的灯光映在他微垂的睫毛上，显得分外悠然自得。

陆霁微微皱眉，双手抱臂，目光不动声色地落在林亦尧的侧脸上。几秒钟后，林亦尧满意地将手机递还，语气懒洋洋地，带着一丝得逞的戏谑：“这样你找我就方便了。”

陆霁眉心微蹙，低头解锁屏幕，随即看到微信聊天框的最上方赫然显示——

【林亦尧（置顶）】

他沉默了几秒，指尖在屏幕上轻轻停顿，目光微微闪动。

“毕竟，”林亦尧单手支着电梯墙，唇角勾起一抹意味深长的笑意，“我可不想被别人抢走聊天优先权。”

陆霁盯着屏幕，半晌没有动静。指尖轻轻划过“取消置顶”的选项，他完全可以在这一刻改回去，但他最终什么也没做。没有改回去，也没有删除，只是顺手轻划，划过对话框后锁上屏幕，然后将手机收进口袋。

然而，就在这一刻，他的心底竟涌起一丝异样的情绪——那种既不反感、又似乎带着奇异顺从的感觉，让他有点莫名地迷失在自己内心深处。

“叮——”