梅雨浸润产房玻璃时，镇痛泵的嗡鸣正与窗棂雨滴合奏。林依然数着呼吸的间隙，望见胡应星在起雾的玻璃上刻星图。手术刀尖划过参宿四的坐标时突然打滑，血珠坠在新生儿腕间，与那抹荧光星斑完美重合，像极了她七岁那年嵌在猎户座凹槽的白玉石。

"这是我们相遇时的赤经赤纬..."应星颤抖的指尖抚过婴儿胎记，监护仪突然发出警报。依然在模糊视野中看见他后颈的蝴蝶胎记泛起紫光，与保温箱里婴儿脚踝的星斑同频闪烁，宛如相隔二十年的量子纠缠。

午夜泵奶的蓝光里，吸奶器软管突然卡顿。依然旋开接口，微型胶卷随乳汁滑入掌心。紫外灯下显影的画面令她战栗：应星跪在胎盘处置室，脐带血在医疗废品袋上绘出螺旋星云，暗红血迹中浮着极小的"Still"字样。推门声响起的刹那，他吞下染血的棉签，嘴角胎脂金粉在监控死角闪着微光。

满月宴暴雨如注，依然切开蛋糕时金属刀尖传来异样触感。生锈的胶囊里掉出泛黄的诊断书碎片，背面是应星新添的稚嫩笔迹："今天小星斑第一次笑，遗书计数器归零——第1次重生纪念日。"她突然掀开婴儿襁褓，荧光星斑在雷暴中组成猎户座轮廓，与应星锁骨的金星疤痕遥相辉映。

"他需要银河的胎教。"应星在婴儿监护仪接上自制装置。老投影仪的齿轮声惊醒了小星斑，阁楼银河在育儿室天花板流淌，婴儿突然抓住父亲的无名指——熔化的星期三婚戒内侧，"C21H22FN2O+依然=∞"的公式正渗出淡蓝荧光，在墙面投出产房那夜的暴雨星图。

秋分日体检，医生举着X光片的手在颤抖："星斑区域检测到金属沉积，疑似..."依然深夜破译医疗代码，发现纳米荧光剂的注射记录竟始于孕期第127天。画室地板下滚落的五百支蜡笔里，每支都嵌着钛合金星图薄片，最小的那支刻着："给小星斑的第762份生日礼物"。

儿童保护协会的问询室冷如冰窖。应星展开十米长的画轴，孕期的超声波影像被改造成星云图，"这是22周时的室女座，34周时他学会了用胎动绘制大犬座..."他忽然剧烈咳嗽，血珠在速写本上晕开参宿四的光谱，恰与窗外暴雨同频。

保释归家的深夜，奶瓶在月光下泛着诡异的粉晕。依然夺过应星手中的静脉注射器，针管上镌刻的"第889次笑容补给液"正滴落草莓汁。小星斑腕间的荧光突然暴涨，在墙壁投射出母亲分娩时的全息影像——应星藏在手术帘后的身影正在用胎盘血绘制婚礼请柬。