林契是高二下半期才转到班里来的。

我至今依然记得他转来的那天有点小雨，天色阴沉沉的，黎清趴在我旁边桌上午休，我刚刷完一套题，正在看窗外梧桐树叶上的雨滴。

可能是大家都在休息的缘故，老师没有很隆重地介绍他，只是轻声把他领到我旁边：“竞文，这是我们班的新同学，安排坐在你前面，学习上多互相帮助。”

我前面那个位置空出来许久了，上学期坐在这里的班长因为私人原因转学了，那儿就一直空着。

“好的”，我浅笑。

那时候林契留着常见的浅平头，很短，感觉摸了会扎手。

他不喜欢笑，打招呼的时候只是神情肃穆地点点头，好像以前小区门口退伍的大爷。

但他长得很好，皮肤很白，眼部轮廓有些深，眉毛和睫毛都是浓黑的，唇色浅粉，鼻头有些微不明显的上翘。

“你好，我叫竞文”，我小声对他说，以免打扰其余午休的同学。

“林契”，他回答。

然后他便转头端坐在前方，一周的时间里，他都没回过头。

“林契啊林契”，饭桌上黎清恨铁不成钢的声音打断了我的回忆。

“你好～他妈别扭啊”，他故意把“好”字拖得很长，以此来彰显他语气中的无奈。

“上学那时候你就和竞文别扭，现在怎么还这么别扭？”

他颇为不满地啧啧了几声：“明明心里惦记着竞文吧，人在面前了又一句话都不说，人走了又开始和我叽叽喳喳，都要结婚的人了，怎么总扭扭捏捏的呢？”

我抬头看他，他好像也在看我。

我不知道黎清口中的别扭和叽喳是什么意思，但是我猜他有些不自在了，正想为他打个圆场，他却开口了。

“你……瘦了。”

我有些怔。

我当然瘦了，多年的病痛让我飞速地消瘦，躯体甚至早就挂不住衣服。为了显得更健康一些，我还专门多穿了几件，再弄上以前嫌弃臃肿的搭配，看起来总算比原本的我重了个二十来斤。

但我没想到这会是他主动对我说的第一句话。

他的眼神里似乎有些可以被揣摩成担心的情绪，让我的心一瞬间慌了。

“嗯”，我低下头，用长睫盖住眼睛：“找到了减肥的好方法。”

“你没胖过”，他说，语气甚至有些严厉。

我却轻声笑了。

笑眼与他对视：“你不是还没结婚吗？怎么已经有种老父亲的感觉了？”

林契又抿了抿唇：“别减了，胖点好看。”

这句话有些熟悉。

我想起他转学来的第一次月考前，班里有女生发起了无聊的投票。

《选出班级里最漂亮的人》

我已经忘了是谁开始提议的这个活动，只知道当纸条传到我手上的时候，旁边的黎清正笑得阴险。

不用想也能猜到他在干嘛，这个默认选女生的投票里，他填了我的名字。

那是个课间，我正在打盹儿，不愿意多费精力，斜睨他一眼，便在自己的纸条上画下“LQ”两个字母，以示反击。

结果出来的时候我却惊讶了。

我得了两票，而黎清一票也没有。

可林契却得了一票。

“……”，除了黎清这个无聊小人，还有什么人这么无趣？

坐在前面的人突然回头：“是你投的我？”

我一愣：“没……”，又想起自己写着“LQ”两个大字，黎清，林契……都是LQ。

“啊这……”，我支支吾吾：“这……它确实是个误会。”

“没关系”，他从桌肚子里抽出一本书，用背将木椅向后仰靠在我的桌上：“我也投的你。”

我有些意外，眉毛一挑：“黎清怂恿你的？”

我看见他的后脑勺左右摇了摇。

“你最好看。”

明明是一个不熟悉的男孩儿恶作剧般的一件小事，我甚至分不清他语气里是否带着明晃晃的调侃，但这却是第一次，我为他失神了。

黎清也跟着劝我多吃些，三十岁就该有三十岁大腹便便的样子，给那些小年轻一点耍帅的机会。

“那可不行”，我笑：“我和林契可不一样，我没找到真命天女，哪敢给小年轻机会。”

“你单身？”

我听见他问。

“是啊”，我故作惆怅：“二十七年母胎solo，不服？”

黎清却更大惊小怪：“不是吧你？”

“有啥奇怪的，我就不能和自己的双手度日？”

我故意把语气编织得轻浮，我知道这样便能掩盖我苦恋的酸楚。

“那手艺岂不是炉火纯青？”黎清在这方面上道得很：“改天切磋切磋？”