不知何时出现的乾贞治刺破焦灼的空气：“手冢，你的左手肘关节积液量比上周增加了12.7%。”眼镜反光里，数据本上的笔迹还泛着湿润的墨色。

龙马看着手冢垂落的左手，他握紧球拍的手指关节发出细微的声音，喉间翻涌着未说出口的担忧与不甘。

“越前。”手冢的声音像绷到极致的网球线，“用右手。”

手冢的球拍划破暮色，空气突然扭曲成漩涡。龙马的球鞋在塑胶场地上擦出刺耳鸣叫，黄色小球在领域牵引下乖顺地坠向底线。

“部长，”他转动球拍，金属框在夕阳下折射出血光，“你的领域裂了道缝。”

当手冢再次发动领域，左臂绷带下渗出新鲜血渍，在白色护腕上晕染成盛放的彼岸花。

“越前。”手冢的球拍撕裂暮色，“看清裂缝里的光。”

网球穿透领域漩涡的瞬间，龙马看到那天黄昏中的自己。手冢的声音跨越时空，重叠在一起：“你要，成为青学的台柱，要撑起所有裂缝。”

黄色小球裹挟着时光之力，冲破领域。

手冢捡起破碎的眼镜，金属框架在他掌心弯折成王冠形状：“下次见面时，你要强到足以打败我。”

暮色中的网球场突然灌满粘稠的寂静。龙马听见自己剧烈的心跳震动着鼓膜，某种炽热的情绪在胸腔里膨胀。他抬起球拍指向那道染血的身影，琥珀色瞳孔里燃起冰蓝色的火焰。

“那当然！”