【一】数据狂的温柔

乾贞治的搅拌杯里翻滚着诡异的紫色液体，试管架上挂着‘泪腺刺激素98.7%’的标签。

“根据数据显示，”他推了推反光的镜片，“手冢流泪概率为0.03%，但...”话音一转，他突然将试管倒进回收桶，“今天需要的是这个。”

保温箱里取出栗子形状的慕斯蛋糕，糖霜上复刻了一个Q版手冢。海堂掀开盖子时，瞳孔地震：“你居然会做甜点？”

“去年情人节。。。”乾的镜片裂开一道缝，脸上心虚一红，“别告诉桃城，上次他喷射了三小时。”

【二】樱花树下的武士刀

河村隆跪坐在道场，将武士刀擦得雪亮。刀柄缠上新绷带时，亚久津的影子笼罩门扉：“拿真刀送别，咒他去死？”

“这是斩除病痛的仪式！”河村突然Burning化，刀锋劈开空气，“手冢君要像这把刀——”

刀光闪过，亚久津两指夹住刀刃，殷红血珠顺着刀纹滚落：“德国不是战场，是疗养院，蠢货。”

次日，武士刀变成开信刀，系着红绳织成的刀绪。

【三】全息投影

菊丸英二蹲在樱花树下调试设备，八台投影仪将光影织成巨大的手冢立体影像。