数学交流会的筹备工作正在有条不紊地进行。午休时分，慕寒川拿着设计图纸走向天台，知道一定能在那里找到亦辰星。果然，小小的身影正倚在栏杆边，望着远处的天空，手里捧着一本数学史的书籍。

"学长，"慕寒川轻声唤道，"这个设计你看看......"

亦辰星合上书，转身露出温暖的笑容："来得正好，我刚看到一些有趣的历史案例，正想和你分享。"

慕寒川在他身边站定，展开设计图纸。最近的亦辰星总是这样，在不同的角落里看书、思考，然后用他特有的方式，把这些想法转化为指导他人的养分。

"这个构思很不错，"亦辰星认真地看着图纸，"把费波那契数列融入展台设计，既美观又有数学意义。不过这里，"他指着一处细节，"如果能和音乐社的表演结合，效果会更好。"

"和音乐结合？"

"对，"亦辰星的眼睛亮了起来，"数学和音乐有很多共通之处。比如黄金分割在音乐创作中的应用，比如数列在旋律编排中的运用。这样不仅能让展示更生动，还能吸引更多人了解数学的魅力。"

看着亦辰星认真解说的样子，慕寒川不禁被他的热情感染。这个小小的身影里，总是蕴含着无限的智慧和温暖，用最生动的方式把深奥的知识传递给他人。

"学长总是能想到这么多有趣的点子，"慕寒川由衷地说。

亦辰星笑着眨眨眼："因为我喜欢观察生活中的美。数学不应该只存在于教科书里，它本该是生动有趣的。就像你，"他轻轻戳了戳图纸，"已经学会用创意来表达它了。"

江雨泽的声音从楼梯口传来："寒川！音乐社的人来了，说要讨论合作的事！"

"你去吧，"亦辰星说，"我再看看图纸，一会儿把更多想法告诉你。"

慕寒川点点头："那学长要不要一起来？"

"好啊，"亦辰星将书收进包里，"正好可以和大家一起讨论。不过，"他狡黠地笑了，"可能需要你扶我一把，这栏杆对我来说有点高。"

慕寒川自然地伸出手，扶着亦辰星从栏杆边走回来。这样的互动早已成为他们之间的默契，没有同情，只有自然的关心。

音乐教室里，大家正热烈地讨论着如何把数学元素融入表演中。亦辰星坐在一旁，时而提出建议，时而微笑倾听。他的存在仿佛一束温暖的阳光，让整个讨论都变得生动有趣。

"我们可以在展台上加一个互动环节，"亦辰星提议道，眼睛闪着光，"让参观者亲自体验数学之美。比如设计一些简单的数学游戏，或者让他们尝试用折纸创作。"

"这个主意太棒了！"江雨泽兴奋地说，"我们还可以用不同的节奏来展现数列规律！"

亦辰星赞许地点头："很好的想法。音乐本身就是数学的另一种表达方式。"

讨论持续到傍晚，当最后一缕阳光消失在地平线上时，他们终于敲定了整个互动环节的流程。每个人都因为这场富有创意的讨论而感到兴奋。

"时间不早了，"亦辰星看了看表，"明天再继续讨论细节吧。"

"学长，"慕寒川叫住准备离开的亦辰星，"我送你回去。"

亦辰星转过身，月光透过窗户洒在他的侧脸上："好啊，不过我想先去趟图书馆。今天的讨论让我想到了一些新点子，想查些资料。"

"那我陪你去，"慕寒川说，"正好我也想找些参考资料。"

亦辰星露出温暖的笑容："和你一起查资料，总是特别有效率。"

月光下，两人并肩走在校园里。亦辰星的影子被拉得很长，慕寒川放慢脚步，配合着他的节奏。这样的时光总是特别宁静美好，让人感受到生活中最单纯的幸福。

"其实，"亦辰星突然说，"我很喜欢看着你们成长的样子。每个人都在用自己的方式绽放光彩，这比什么都让我开心。"

慕寒川看着身边这个小小的身影，心中涌起一阵暖意。亦辰星就像一颗明亮的星星，用他特有的光芒，温柔地照亮每个人的道路。

因为他相信，就像数学公式一样，每个人都有自己独特的价值。而现在，他们正在用各自的方式，谱写着这个美好的故事。毕竟，能和亦辰星一起分享这些温暖的时光，就是最珍贵的礼物。

图书馆里,两人并肩坐在他们常坐的位置。亦辰星认真地翻阅着一本关于数学史的典籍,时不时在笔记本上记录着什么。慕寒川则在查找关于音乐与数学关系的资料,但目光总是不自觉地被身边的小小身影吸引。

"你看这里,"亦辰星突然凑近,指着书上的一段文字,"古希腊人就发现了音乐中的数学规律。他们用数学来解释和弦的和谐,用比例来描述旋律的美。"他的眼睛在台灯下闪着兴奋的光芒,"这些想法放在现在依然很有启发性。"

慕寒川点点头,被他的热情感染:"我们可以把这些历史故事融入展示中,让大家了解数学之美是如何被发现的。"

"对,就是这样!"亦辰星开心地说,"每个数学发现背后都有一个动人的故事。比如这个......"他说着,又翻开另一本书,整个人都散发着温暖的光芒。

时间在他们的讨论中悄然流逝。直到图书馆的广播响起闭馆提醒,两人才发现外面的天已经完全黑了。

"这么晚了,"慕寒川看了看表,"我送你回家吧。"