慕寒川若有所思："所以你的意思是，不要把主题局限在学习和升学上？"

"对，"亦辰星点点头，"每个人的青春都是不一样的。有人喜欢运动，有人热爱艺术，有人沉迷科学……这些都值得被记录和展示。"

"这倒是个不错的角度。"慕寒川拿出笔记本，开始记录，"我们可以让每个班级展示他们眼中的青春……"

"等等，"亦辰星突然说，"你不用把每句话都记下来。有时候，想法需要沉淀。"

慕寒川愣了一下，然后笑了："你说得对。我总是习惯把一切都安排得很完美。"

"完美不是不好，"亦辰星说，"但有时候，不完美才是最真实的。就像现在这样。"

他指了指天空。夕阳正在落下，云彩被染成了各种颜色，有些凌乱，却格外美丽。

"对了，"慕寒川想起什么，"你们班准备怎么参加文化节？"

"还没定下来，"亦辰星说，"不过我听说有人提议要办一个'时光邮局'。"

"时光邮局？"

"就是让同学们写信给未来的自己，或者给重要的人。等到毕业的时候再打开。"

"这个主意不错，"慕寒川说，"很有意义。"

"是啊，"亦辰星笑了，"比起那些热闹的表演，有时候安静的活动更能打动人心。"

两人聊着天，不知不觉太阳已经完全落下。天空中开始出现星星，远处的教学楼亮起了灯。

"该回去了，"亦辰星说，"再晚就赶不上末班公交了。"

"我送你到车站吧，"慕寒川说，"反正顺路。"

"不用了，"亦辰星摇摇头，"我还要去趟图书馆，把钥匙还回去。"

"那好吧，"慕寒川点点头，"路上小心。"

"嗯，你也是。"亦辰星转身要走，又突然停下，"对了，记得把文化节的策划案改一改。不要太完美，留一些让大家发挥的空间。"

看着亦辰星离开的背影，慕寒川低头看了看手中的文件。也许是夕阳的关系，那些原本严肃的文字突然变得生动起来。他发现自己开始期待这次的文化节，不是因为要完成任务，而是真的想看看每个人眼中不一样的青春。

收拾好东西准备离开时，慕寒川发现天台的储物室门开着。他走过去想关上，却看到里面整整齐齐地摆着一些清洁工具。看来亦辰星确实经常来这里整理。这个看似需要照顾的学长，其实在很多方面都很可靠。

关好门，慕寒川最后看了一眼夜幕下的校园。不知为什么，他觉得今天的黄昏特别漫长，也特别美好。也许是因为有人陪着一起看夕阳，也许是因为那些关于青春和梦想的对话。

走在回家的路上，慕寒川想起亦辰星说的话。是啊，不是每个瞬间都需要完美，有时候，那些意外的不完美，反而会带来意想不到的收获。就像今天这场偶然的对话，虽然打乱了他原本的计划，却让他对很多事情有了新的认识。

春日的夜晚微凉，但心里却是暖的。那种感觉，就像是遇到了一个能懂自己的朋友。