夕阳把草尖染成金红色时，我第无数次从踏雪背上滑下来。

巴太盘腿坐在草地上削木头，听到动静头也不抬："今天第三十二次。"

"你数错了，"我揉着发麻的腿，"是第三十三次。"

巴太终于抬头看我，黄昏的光在他睫毛上跳跃。

他扔给我一个苹果："歇会儿吧，笨学生。"

我啃着苹果，看他把木屑削成蝴蝶的形状。

远处，闪电正用鼻子拱着踏雪的脖颈，两匹马依偎的影子被夕阳拉得很长。

"其实你学得很快了。"巴太突然说，"当年我学骑马，摔断过两根肋骨。"

我差点被苹果呛到："真的？"

"假的。"他嘴角扬起狡黠的弧度，"但你现在心跳得比刚学骑马时还快。"

我这才发现他不知何时握住了我的手腕。脉搏在他掌心突突跳动，像被困住的蝴蝶。正要抽回手，他突然用哈萨克语说："凯尔别热克。"

"什么？"

"你的草原名字。"巴太松开手，指尖沾着木屑的清香，"在哈萨克语里，是彩虹的意思。"

晚风掀起我的刘海，远处传来牧归的铃铛声。