我在混沌中浮沉，仿佛置身于一片迷雾笼罩的草原。

远处传来狼的嚎叫，我想要逃跑，却发现自己动弹不得。

喉咙像是被火灼烧，每一次呼吸都带着刺痛。

"文静，文静，丫头......"

母亲的声音穿透迷雾传来，我努力睁开眼睛，看见她憔悴的面容。晨光从天窗洒进来，在她的发丝上镀上一层柔和的光晕。

"来，喝药。"母亲将吸管凑到我嘴边。

苦涩的药味在口腔蔓延，我忍不住皱眉。母亲立刻递来一颗奶糖，就像小时候那样。

我含着糖，虚弱地靠在母亲怀里，闻到她身上熟悉的奶茶香。

"对...不起，"我艰难地开口，"又让你...担心了..."

母亲摇摇头，用温热的毛巾擦拭我的脸。

她的动作那么轻柔，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。

"睡吧，"她轻声说，"妈妈在这里。"

我闭上眼睛，感觉母亲的手轻轻拍着我的背。

她的手掌粗糙却温暖，带着岁月的痕迹。

恍惚间，我仿佛回到了童年，那些总是被病痛折磨的夜晚。

"睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝......"

母亲的歌声在耳边响起，沙哑却温柔。

我仿佛看见她坐在油灯下，一边哼着歌，一边织着毛衣。文秀蜷缩在我身边，紧紧握着我的手。那时候，母亲总是整夜整夜地守着发烧的我，直到天亮。

"妈妈......"我在半梦半醒间呢喃，"你累不累......"

回答我的是母亲更轻柔的拍抚。她的歌声渐渐低了下去，变成了轻微的叹气声。

不知过了多久，我听见门外传来急促的脚步声。门被轻轻推开，一股冷风钻了进来。

"阿姨，文静怎么样了？"是巴太的声音，压得很低。

我努力睁开眼睛，看见巴太站在门口，手里捧着一个陶罐。

他的头发上还沾着晨露，靴子上满是泥泞，显然是一大早就出门了。

"这是托肯给的药，"他将陶罐递给母亲，"说是她奶奶留下的方子，对退烧很管用。"

母亲接过陶罐，轻轻叹了口气："这孩子，从小就体弱......"

我听见巴太走近的脚步声，感觉他的手轻轻覆上我的额头。

他的手掌有些粗糙，却带着令人安心的温度。

"文静，"他的声音轻得像羽毛，"等你好了，我教你骑马。这次保证不让你掉进河里。"

我想笑，却只发出一声虚弱的咳嗽。

巴太立刻缩回手，像是被烫到一样。

"我...没事......"我努力挤出这句话，却感觉眼皮越来越重。