我要给托肯一个礼物。

阳光透过蒙古包的天窗洒进来，我坐在矮桌前，仔细地给画中的托肯上色。

她的笑容在纸上绽放，眼角细细的纹路里盛满了温柔。

两个孩子依偎在她怀里，小女儿手里攥着一朵蒲公英，大儿子正仰头看着母亲，眼睛里闪着星星。

"真像！"

托肯抱着画，手指轻轻抚过纸面，"文静，你把我画得太好看了。"

我不好意思地低下头："是你本来就好看。"

托肯笑了，眼角的皱纹更深了些。

她转身从柜子里拿出一条手工编织的围巾："送给你，这是我自己织的。"

围巾是温暖的驼色，带着淡淡的羊绒香。

我接过围巾，突然想起文秀。

上次通话时，她的声音里满是疲惫："文静，你知道吗？我每天最早到办公室，最晚离开。他们让我整理资料，我就把每一页都背下来；让我跑腿送文件，我就把整个乌鲁木齐的地图都记在脑子里......"

电话那头传来汽车喇叭声，文秀的声音忽远忽近："可是有时候，我站在天桥上，看着下面川流不息的车流，会突然很想家......"

我攥紧了围巾，喉咙发紧。

托肯似乎察觉到了我的情绪，轻轻拍了拍我的肩膀："想姐姐了？"

我点点头，把脸埋进围巾里。

羊绒的触感让我想起小时候，文秀总是把最好的东西让给我。

记得有一次我哮喘发作，母亲整夜守在我床边。

第二天早上，我看见文秀蜷缩在门口睡着了，手里还攥着给我织了一半的围巾。

"文静！"巴太的声音从外面传来。

我掀开门帘，看见他骑着闪电，马背上还驮着一个大包裹。

"邮差送来的，"

他翻身下马，"我顺路给你拿来了，好像是文秀寄的。"

我迫不及待地拆开包裹，里面是一本厚厚的笔记本和一封信。

笔记本的扉页上写着："给会画画的妹妹——记录你在草原上的每一天。"

信很短，字迹潦草：