我攥着字帖下意识后退，却被身后的货架挡住了去路。

哮喘药的铝罐在口袋里发出轻微的碰撞声，我的呼吸开始变得急促。

听到动静，母亲像一阵旋风般冲了进来。

她手里还拿着剁肉的菜刀，围裙上沾着面粉，却丝毫不减气势。

她挡在我面前，菜刀在阳光下闪着寒光。

"苏力坦！"母亲的声音像母狮的咆哮，"你敢动我女儿试试！"

我从未见过这样的母亲。

记忆中她总是笑，在炉火旁给我们织毛衣，在油灯下教我们认字。但此刻，她的背影让我想起草原上护崽的母狼，毛发倒竖，獠牙毕露。

巴太骑着闪电疾驰而来，马蹄声惊飞了屋檐下的麻雀。

他翻身下马，挡在母亲和苏力坦大叔之间："阿爸，够了！"

苏力坦大叔的胡子气得发抖，马鞭指着巴太："你这个不孝子！你哥哥在天上看着呢！"

"够了！"母亲突然把菜刀拍在柜台上，"木拉提是英雄，但英雄的牺牲不是用来绑架活人的枷锁！"

她的声音有些发抖，"你以为只有你们哈萨克人懂牺牲？我丈夫走的时候，两个孩子才十岁不到。我一个人带着她们，在草原上开小卖部，冬天手指冻得像胡萝卜，夏天晒脱一层皮。可我从来没想过要她们为了我放弃自己的人生！"

我愣住了。

母亲总是笑，洒脱的仿佛世界上没什么大不了的事。

我从未见过她如此激动。她的眼角有泪光闪动，却倔强地不肯落下。

巴太轻轻拉了拉我的袖子："我们出去走走。"

我跟着他走出小卖部，回头看见母亲还在和苏力坦大叔对峙。

她的背影那么瘦小，却仿佛能撑起整片天空。

我们牵着马来到河边。

河水哗哗流淌，像在诉说一个古老的故事。

远处，托肯正在洗衣服，两个孩子在她身边玩耍。

她的手指红肿，却依然用力地拧着厚重的毛毯。