我蹲在小溪边洗画笔，冰凉的雪水浸得指节发红。

远处传来马蹄踏碎薄冰的脆响，抬头便看见巴太牵着闪电走来。

他今天穿着素白的蒙古袍，银腰带在阳光下泛着冷光——这是哈萨克人祭奠逝者时才穿的衣裳。

"明天不能教你哈萨克语了。"

他蹲下来帮我收拾颜料，手指沾到靛蓝的颜料也不在意，"木拉提哥哥的周年祭要到了。"

水珠顺着画笔滴在溪石上，晕开深褐色的痕迹。

"要帮忙吗？"我轻声问。

巴太正在往马鞍上绑一捆黄纸，闻言手指微微一顿，纸钱沙沙作响。

"阿爸不会喜欢外人来。"

他垂下的睫毛在脸上投下阴影，"他说......祭奠时要全族人守着老规矩。"

暮色渐浓时，我还是悄悄去了山脚下的坟茔。

野沙棘丛后，苏力坦大叔苍凉的声音随晚风飘来："......兄长的套马杆该由弟弟接着，毡房的火塘不能灭。"

老人举起酒囊泼洒在地，酒液在月光下泛着血色的光，"你要是不娶托肯，你哥哥的灵魂永远得不到安宁！"

我死死捂住嘴。巴太跪在坟前的身影像张拉满的弓，闪电在他身后焦躁地刨着蹄子。

嫂子托肯抱着两个熟睡的孩子坐在火堆旁，火光照亮她脸上的泪痕，也照亮她脖颈处狰狞的疤痕——那是去年野狼袭击羊群时留下的。

"巴太不是拴在拴马桩上的马驹！"

托肯突然起身，羊皮袄滑落在草地上，"木拉提救我是因为他爱我，不是为了让弟弟替他还债！"