暮色四合时，柳景明的玄色衣袍已浸透暗红。苏茉兰能感觉到揽在自己腰间的手掌在发颤，却始终不曾松开半分。她仰头望着他苍白的侧脸，月光将那道下颌线勾勒得格外锋利，全然不似当年初遇害羞的清俊少年。

"往东北。"柳景明突然开口，喉间压抑着轻咳，"参宿三星当空，跟着斗柄走。"他说话时气息拂过她耳畔，带着铁锈味的温热。苏茉兰握紧手中长棍，青竹表皮已被冷汗浸得滑腻。

碎石路渐渐化作齐腰荒草，她听见身后人呼吸越来越重。突然有温热血珠溅在手背，苏茉兰猛地转身，正对上柳景明涣散的眼神。他后背不知何时又被岩石划开新伤，玄色衣料撕开狰狞裂口，露出内里泛着青紫的旧伤痕。

"你..."她指尖悬在那片伤痕上方，喉咙发紧。

柳景明却轻笑出声，染血的唇色在月光下惊心动魄："阿芹撕裙角的架势，倒比甩铃上马还要利落。"他话音未落便踉跄着往前栽去，苏茉兰慌忙架住他手臂，却摸到满掌粘稠。

暗红血迹顺着青竹棍蜿蜒而下，在黄土上绽开细碎红梅。苏茉兰咬破舌尖强迫自己清醒，忽然瞥见远处山坳跃起一点橘光——是窗棂透出的烛火！

"到了..."柳景明额头抵着她肩窝，冷汗浸透她半边衣袖。他染血的手指忽然轻轻勾住她一缕碎发，"别怕。"这句呢喃轻得像叹息，随着他骤然松开的力道飘散在夜风里。

苏茉兰跪坐在尘土中，看着怀中人彻底陷入昏迷。他后背的旧伤在月光下泛着诡异青芒，仿佛皮下埋着流动的星河。村口老槐树沙沙作响，惊起夜鸦掠过血色残月。

青竹棍点在黄泥院墙外时，苏茉兰望见檐下悬着的九连环蓑衣——那是边民特有的结绳手法，三股辫纹里必藏一味驱蛇的雄黄草。

柴扉吱呀裂开半掌宽的缝，露出半张布满火燎疤痕的脸。老妇人右眼皮耷拉着，左耳坠着枚生锈的铜环，枯发间别着半截木簪。她身后的小妇人攥着磨破边的襁褓布，发间红绒花褪成惨淡的藕色。

"阿婆，我兄长被山匪所伤……"

苏茉兰话音刚落，老妪侧身让出门洞：“西厢房备着止血的见血清。”

苏茉兰架着柳景明往院里挪时，瞥见正堂供着块乌木灵位——"先夫周大勇之位"，牌位前供着的，竟是把玄铁打造的戍边短刀。

老妇人掀开柳景明后背，苏茉兰看清那些错落的新旧伤痕。老人颤巍巍地从陶罐舀出暗红粉末，混着老酒在石臼里捣："地榆炭三两，血竭两钱，古法炮制的见血清遇酒则凝。"

药香漫过纱窗时，柳景明忽然在榻上挣动起来。他染着高热的手死死攥住苏茉兰的腕子，喉间滚着破碎的呜咽："阿芹，阿芹…别走，别走…"

“阿毛，我不走，陪着你…”

或是柳景明昏迷的模样让人焦心，或是今日一切撞击了内心深处的回忆，苏茉兰成亲之后第一次这般唤着柳景明，“阿毛”是他的乳名。

柳景明终于安睡。