第一缕阳光刺破云层的瞬间，整片草原像被泼了橙汁。火山岩的沟壑里淌着蜜色的光，远处成群的角马变成剪影，像上帝撒下一把黑芝麻。钱自莱不自觉地屏住呼吸，直到骆峤按下快门。

钱自莱摸出手机想拍照，但他忘记昨晚自己已经发出了关机指令。他用眼睛代替手机镜头，霞光把他的眼睛染成琥珀色。但这两颗天然镜头却转向骆峤，年轻男人的外套灌满山风，发顶被镀成金黄色，像一只正在饮光的猎豹。

骆峤低头擦镜头，突然抛出一句：“你昨晚说梦话了，你说我像他。”

他抬头看钱自莱：“他是谁？”

钱自莱噎住了，那时候他其实酒已经醒了大半，但困意更浓，困倦让他失去自我控制的能力，想起第一次看到骆峤的感觉。

他抓起一把火山灰，看细碎的颗粒从指缝漏下：“我说的是它，动物那个，你想哪去了？”

骆峤沉默片刻，突然抓起相机对准钱自莱。取景框里，钱自莱裹着皱巴巴的毯子盘坐在晨光中，头发被风吹成乱草，耳垂上的锆石耳钉却亮得惊人。他按下连拍键，快门声像急促的心跳。

“别拍。”钱自莱抬手挡脸，另一只手就伸过去抢相机。

这张照片最后还是被钱自莱看见了，他想删除，但骆峤在旁边护得很紧 。

“……你至于吗？”钱自莱起身抖落毯子上的灰：“走了，回去补觉。”

骆峤抱着相机跟在他身后。下坡时钱自莱脚下一滑，骆峤立刻抓住他的手腕。泥土滚落，惊起岩缝里一只虫子。两人维持着这个姿势僵在原地，直到钱自莱轻声说：“可以松手了。”

骆峤没松手：“可我怕你再滑下去，我……”

恐惧是一株藤蔓，在骆征南死的那刻扎根在血管里，在他不知道的时候已经蔓延到心脏。他不想再看到背影，不想再因为“抓不住”而失去一些东西。

“车上有三明治吗？”钱自莱突然开口，“我饿了。”

骆峤的话被打断了，眼里的光暗了暗：“有金枪鱼和鸡蛋的。”

回程时两人都没说话。钱自莱咬着冰凉的三明治，看后视镜里的火山口越来越小，蛋黄酱的甜腻黏在舌尖挥之不去。他的余光瞥见骆峤紧握方向盘的手，结痂的伤口边缘翘起，像一条想要蜕皮的蛇。

他突然想起那个未问出口的问题。

你手上的伤，是刀划的吗？

但他真正问出口的是另一个问题：“咱们第一次见面，当时是什么样的？跟我说说吧。”

钱自莱从不追求已经过去的真相和已经遗忘的故事，过去就代表着无法改变，而遗忘则代表他没有多余的硬盘用来储存这些东西。但他现在的行为无疑是要在大脑外接一张储存卡，接受的第一条信息来自五年前。

暴雨追着车尾袭来，挡风玻璃上的雨刷器疯狂摆动。骆峤握着方向盘的手臂暴起青筋，钱自莱盯着他的小臂肌肉，想起恺撒度过卢比孔河前说的那句话，骰子已经掷下。

“我迟到了，然后撞到你。”骆峤的视线锁定在前挡风玻璃，他没说出隐瞒的部分。

钱自莱追问：“嗯，然后呢？”

静默片刻，骆峤缓缓开口：“那天我哥哥去世了，我在骑单车去教室的路上摔了一跤，手心被石头硌破了。后来你给我一张消毒湿巾，和我说了一些话。”

钱自莱没想到是这样的初遇，他想要回想起当时自己到底说了什么，但记忆是一片空白。他找回自己的声音，“抱歉，节哀。”

这句话越过了五年的时光，姗姗来迟地砸在骆峤的耳膜上。

骆峤只是摇头：“不需要抱歉，我很……感谢你。”

“现在该我问你了，”骆峤反问：“你的本名是什么？中文名。”

钱自莱没想到骆峤居然问出这样的问题，他愣了愣：“你就问这个？”

骆峤点了点头：“对，就问这个。”

钱自莱在一开始确实不打算把本名告诉他，因为没必要，二者的关系充其量就是导游和游客，在结束这段旅程后他会回到上海，而骆峤无论是留在这里还是离开，都和他没关系了。

但现在，钱自莱想要让时间变得长一点，最好变成一条能无限拉长的橡皮糖。至于为什么，他暂时还不知道。

“钱自莱，本名，”他飞快地抛出这几个字，“之后你想怎么叫，随便吧。”

骆峤问：“来去的来？”

“不是，上面还要加一个草字头。”