在普遍认知里，醉鬼一般是很麻烦的。但钱自莱喝醉的时候比他清醒的时候更安静，也更直接。

他被骆峤扶着坐到床上，眼睛就盯着骆峤的脸看，骆峤甚至感觉自己的脸要被这样专注的目光点燃了。他帮钱自莱换好睡衣，睡裤就留给他自己换。等骆峤转过去又转回来的时候，钱自莱的脸已经埋进羽绒被里昏昏欲睡了。

骆峤弯下腰，用一条湿毛巾替钱自莱擦脸，脖子上的金属吊坠从衣领处滑落，悬在两人中间。

“清醒的时候不说话，喝醉后也这么安静。”骆峤低声自语，拧得半干的毛巾贴上钱自莱泛红的脸颊。床上的人突然抓住他的手腕：“……手机。”

“要用吗？我去帮你拿。”骆峤试图抽手，却被攥得更紧。

钱自莱的掌心烫得惊人，吐息间带着桑格利亚酒的甜涩：“关机，全都关机。”

他说完这句话就彻底失去意识，陷入深度睡眠中。骆峤看着对方将脸埋进枕头，其实他一直觉得钱自莱很像一棵树，就是这里随处可见的金合欢。

它们长得挺有意思的，树干很纤细，但树冠却延伸出很大的一个平台，游刃有余地容纳动物们在树枝上酣睡。

而就在这样的游刃有余中，骆峤在今晚突然窥见一种近乎脆弱的姿态，像动物露出最柔软的腹部。

月光从窗帘的缝隙间漏进来，在骆峤的睫毛下投出细密的阴影。他维持着弯腰的姿势太久，直到膝盖发酸才站起身，轻手轻脚地退到自己的床边。

钱自莱的呼吸近在咫尺，像潮汐均匀地漫过房间。骆峤躺在被月光微微照亮的黑暗中，项链上的直血钳吊坠贴在皮肤上，金属的凉意让他想起骆征南最后一次离家前的背影。那时骆征南也带着这条项链，说手术刀能救人，血管钳能救命，可最后连他自己的命都没能救回来。

骆峤翻了个身，目光落在钱自莱隆起的被褥轮廓，突然觉得命运像一条衔尾蛇——五年前钱自莱递给他一张消毒湿巾，现在他替钱自莱涂药，都是潮湿的触感，都是沉默的联结。

后半夜起风了，露台的铁艺椅被吹得吱呀作响。钱自莱在朦胧中听见骆峤起身关窗，布料摩擦的悉窣声像草原上掠过的风声。他半睁着眼，看见骆峤赤脚踩在地毯上的剪影。

这个画面让他想起傍晚时的那只猎豹，跃上车顶时，脊椎也弯成同样流畅的弧线。困意再度席卷时，他含糊地嘟囔了一句：“骆峤，你很像它。”

骆峤关窗的手顿了顿：“他是谁？”

回应他的是绵长的呼吸声。

天还没亮，骆峤轻轻摇醒了钱自莱。钱自莱蜷在羽绒被里，额角的肿包已经消下去一大半，现在只剩淡淡的一片淤青。他眯着眼睛看骆峤往保温杯里灌热可可，蒸腾的白雾模糊了对方的下颌线。

钱自莱根本不记得昨晚骆峤说了什么，自己又稀里糊涂地答应了什么，他现在困得要命，只想睡觉：“这么早，你干什么啊……”

骆峤灌完热可可又去翻自己的行李箱，找出一件墨绿色的冲锋衣，他拎着这件外套在钱自莱床边站定：“昨天不是说好的吗？我们今天要去看日出。”

是吗？什么时候说好的，谁和谁说好的？钱自莱根本想不起来，他喝醉虽然不耍酒疯，但记忆力会变得很差。他沉默片刻，下床洗漱了。

越野车滚过草原，钱自莱裹着骆峤的冲锋衣打盹，衣服上有芒果香，似乎还混着消毒水和草木灰的味道。

骆峤把车速放得很慢，车灯切开靛蓝色的天幕，惊起几只夜栖的鸟。它们扑棱翅膀的声音让钱自莱彻底清醒，他摇下车窗，晨风灌进来，带着火山灰的涩味。

钱自莱把冲锋衣的拉链拉到下巴，突然问：“你见过岩浆吗？”

“在纪录片里见过，”骆峤将车停在一片平坦的岩地上，熄了火，“活火山喷发时，岩浆会像融化的玻璃，但比玻璃烫一千倍。”

钱自莱盯着火山口：“那为什么还有人靠近？明知道会死。”

骆峤低头解安全带，金属扣弹开的咔嗒声格外清晰：“可能因为有些东西，比死亡更重要。”他顿了顿，又补充，“比如想确认火山是不是真的活着，像人一样。”

钱自莱笑了一声，笑声很快散在风里。他推开车门，火山灰簌簌地钻进鞋缝，每一步都像踩在蓬松的鹅绒上。

骆峤从后备箱翻出一条羊毛毯，追上来裹住他。毯子有股晒过太阳的味道，钱自莱用下巴蹭了蹭毛边，突然说：“你有时候像我妈。”

骆峤正蹲在地上调整三脚架，闻言差点打翻相机：“……啊？”

“爱操心这点很像。”钱自莱裹着毯子盘腿坐下，看着骆峤手忙脚乱地拧云台螺丝，“你准备拍日出？”

“嗯，亚伦说这里的日出很漂亮。”骆峤终于固定好相机，抬头时发现钱自莱在盯着自己看，耳尖倏地红了，“怎么了？”

“你脸上有灰。”钱自莱伸手抹掉他颧骨上的火山灰。这个动作太自然，等指尖传来皮肤的温度时，两人都愣了一下。钱自莱迅速收回手，低头摆弄相机遥控器：“这个怎么用？”

骆峤喉结动了动：“我教你。”

他靠过来时，袖口蹭过钱自莱的手背。相机屏幕亮起蓝光，映出两人交叠的指尖。骆峤的呼吸扫在钱自莱耳侧：“按这里调延迟拍摄，这里调曝光补偿……”

钱自莱的嘴在嗯嗯哦哦地附和，但注意力却飘向远处。天光又亮了几分，成群的紫胸佛法僧从火山口另一侧腾空而起，羽翼掀起的细小气流在空中酿起一阵微型飓风。

“来了。”骆峤突然低声说。