祠堂的铜锁咔嗒一声落下时，何七的手指还死死扣在门缝里。冷风从窗缝里灌进来，一丝丝往她的领口里钻。她紧了紧衣裳，并未老实跪着，而是蜷缩到了供奉祖宗牌位的长案下取暖，盯着案角雕花的云纹,临江气候潮湿，这处小角落无人注意，经年未修，如今已经漆色斑驳。

今日她真是自作聪明，何七有些郁闷地想。她先前还总觉得卢氏太过谨慎，何怀瑜和她总归是兄弟，且他又一直由卢氏照看着，再怎么着也不会来害她。可现在看来，谨慎些总归不是坏事。想到这儿，何七不禁骂自己真是好了伤疤忘了疼，人心险恶，她已经差点被人害死过一次了，何家这些兄弟姐妹，连她的嫡亲姐姐她都需防着一两分，更何况是一个异母兄弟呢。她要是待在屋里老实读书，便不会有今日这事端。

何七孤零零的在祠堂中后悔着，思索自己是不是被卢氏保护得太好以至于过于安逸，脑子真要退化成三岁小孩了，然她却不知，早在三日前，就有人早一步先见着了从书院出来的何怀瑜。

……

“哟，瑜兄，可是要下山回家去了？你回来时也给我们带些外头的书来呗，阵日被关在这书院里读四书五经，人都要读傻了。”

面对同窗的谈笑，何怀瑜只是笑笑，最后看了一眼他在书院的厢房，关上门，才道：“你还是好好读书吧，若是被先生们发现了，又要挨训了。”说罢，他便背上包袱，头也不回的走了。

从出书院到下山，一路默然，虽有遇见同书院的学子同他问好，何怀瑜却也只是勉强应付。他在涴墨溪书院还被叫做东溪书院时就来到此处，这么多年苦读，却只能眼看着曾经的同窗一个个考取功名，自己却连个县试都过不了。其实像他这样的人在别处并不少见，但涴墨溪书院里头已经算是落后了。

何怀瑜心中萌生退意，他读书要比旁人费力许多，早先就疑心过自己不是读书的这块料。可是自己不读书，又能去做什么呢？继母卢氏从前就是一心把自己往书院送，他原本也想同卢氏亲近，可卢氏之后便有了亲子，自然是要偏向自己的孩子的。他也能感受到，卢氏这些年衣食都不曾短过他的，但却少了一分真心实意。至于父亲何佑，心里头也只挂记着陈姨娘的那几个孩子，他早就被抛在脑后了。这个家中真正关心他的，好像没有谁，除了……陈姨娘。

犹记得三年前的除夕，他去给卢氏请安时，见新出世的弟弟活泼可爱，求卢氏能够让他抱一抱，可卢氏却一口拒绝，仿佛将他当做家中的外人。何怀瑜过后一个人失意地从卢氏那儿出来，恰好遇见了陈姨娘。陈姨娘不仅热情地将他迎到院中喝茶吃点心，还叫他同六弟玩耍了一阵。末了，陈姨娘眼底忧愁，还问他可是在书院读书太累了。那小院子里头萦绕着温暖的馨香，让人忍不住心生亲近之意。

回忆起往事，又忧心前程，何怀瑜思绪纷乱地走下山来。他本是打算胡乱找个轿子回何家去，不想才下山，便有人迎面走来，道：“大公子，马车已经备好了，您请上车。”

何怀瑜心头一跳，这还是头一回家中有马车来接他，是父亲安排的吗？还是继母？他望向前头，马车帘子被风吹起一角，可见其中的人影，何怀瑜怀着些隐秘的期待上前去，里头坐着的却是他从未想过的——是陈姨娘，身侧还坐着一个八九岁的小孩，是何怀璋。

“姨娘，您怎会来此？”

陈姨娘正用玉簪子拨弄香炉中的香灰，何怀瑜闻到一股熟悉的气息，正是他三年前除夕那日曾闻到过的。闻言，她抬头，嘴角弯弯，道：“听闻大哥儿今日归家，夫人最近忙不开，我便特意带怀璋来迎你。”说着，陈姨娘伸手将缩在角落的何怀璋往前推了推，道：“璋哥儿，快给你大哥看看新得的九连环，大哥读过书，他肯定比你强些。”

何怀璋闻言，将手中一直解不开的九连环递给了何怀瑜，只是何怀瑜摆弄了几下却也并未能解开，他面露尴尬之色。陈姨娘见状，只笑而不语，拿过九连环，换了一处地方开始解，随着她手的动作，不过片时，原本绞在一起的铜环便一下解开了。

“大哥儿瞧，”她将解开的铜环递到何怀瑜眼前，“有些事看似死局，但换个法子便通了。”

这话叫何怀瑜的手指不自觉一收，道：“姨娘这话是什么意思？”

陈姨娘并不直接答话，而是自顾自继续道：“我听说大哥儿今年也去县试了？如何了？我觉着倒是这临江人太多，并非大哥儿的学问不精……”

马车恰在此时碾过碎石，何怀瑜手指猛地攥住衣摆。车帘缝隙漏进的光斑在他衣衫上跳动，像极了夜里读书那些扑棱着往烛火上撞的蠢物。他看着那些飞蛾，有时便想到自己，是否也是这般愚钝，偏偏要走一条根本走不通的路。

陈姨娘见他此状，指尖抚过何怀璋发顶，道：“可怜见的，夫人既要照顾珮哥儿，又要操心两个姑娘，怕是顾不上旁人的前程了。”

何怀瑜神色恍惚，想起去年的县试放榜那日，他在滂沱大雨里看见卢氏撑着油纸伞，小心翼翼护着何七从书肆出来。明明不过几尺之距，卢氏却并未注意到他。

“大哥儿不必心急，这条道走不通，换条路走便是了，”陈姨娘忽然倾身握住他僵直的手，她手腕上的珠串硌得他掌心生疼，“璋哥儿现正跟老爷学着做生意，但璋哥儿现在还小，也做不成什么，大哥儿也不妨也一道来，妾以为将来大哥儿前程，定会比现在贵重百倍。”