那个被称作未来的虚妄之地，那个当下孱弱如苇，唯余往事棱角分明之地。

宋不周闭上眼，突然想起青苔书店暴雨后新生的苔藓。

柔软的绿意总是悄无声息地，填满所有裂缝。

#

十二月的苏黎世将寒意砌进每块卵石缝隙。

宋不周呵着白雾推开旅馆木窗，在这阿尔卑斯山麓最负盛名的隐世之所，既不被俗世叨扰，又不至孤绝到令人望而生畏，利马特河正在晨雾中凝结成苍白的玉带。距离当地上一场暴雪已过去两个月零七天，足够让极地的浮冰融化，却不够抹去柳烬后颈那道被他抓出的红痕。

“你的咖啡。”柳烬把马克杯搁在木窗台，杯底与积雪接触时发出细微的嘶响。

杏仁、白桃、接骨木花，他总能在陌生城市找到最地道的咖啡馆，美术馆十点开门，时间有限，宋不周抿着苦焦味，收拾东西。

冬日的苏黎世，大雪悄无声息地落下，将整座城市变成一片素白。苏黎世美术馆静静伫立，罗曼式拱廊覆着新雪，像搁浅的白色贝母，在冷冽日光下，凝着冷寂与庄重。

宋不周沿着雪路走来，鞋底摩擦积雪，他踏上美术馆的门阶，脚步一顿，抬眸间，一扇彩色玻璃窗撞入眼帘。那是来自十九世纪的遗韵，阳光穿透，让圣徒的轮廓镀上一层暖光。

他站在原地，一时竟有些恍惚。

“二楼在展莫奈的《迪耶普的悬崖》。”柳烬用手背轻点展览手册，“还有梵高的《日落时的播种者》，看来这个区域主要展印象派油画。”

宋不周踏上旋转楼梯，脚步声隐没在铸铁花纹的缝隙里。四周静谧，唯有楼梯向上延伸，连接着未知的艺术空间。他在莫奈的《睡莲》前停下。画里蓝紫色交织，光影浮动。

他盯着画面，想起自己即将归于的冰层之下，同样幽微，同样神秘。

柳烬走近，侧身低语：“我带你去看个东西。”

在展厅角落的独立展区，薇奥拉的《永夜蝴蝶花》悬在尽头暗墙上，钴蓝与赭石交织，绘出极夜的深沉与神秘，笔触褶皱里藏着未知的情绪。

站到自己数月前电话拍卖所得的画作跟前，柳烬指尖在画框裂痕处轻轻触碰。玻璃反光映在他眼中，呈现出母亲调色盘里独有的雾紫色。他声音低沉：“蝴蝶花的根茎能穿透冻土，她曾说过，希望我能拥有这样的感情。”

而你，是能煽动我骨头的蝴蝶。

宋不周站在一旁，影子落在画中，截断了画面的暗流，让原本静止的油彩仿佛有了流动的迹象。他看向柳烬后颈，一根银发在暖气中微微蜷曲。暮色透过彩绘玻璃将两人染成中世纪壁画。

柳烬突然握住宋不周冻红的手指：“我买了今晚回去的机票。”

“一张？”

“一张。”

空气仿佛瞬间凝固，馆内的静谧被拉得悠长。只有窗外偶尔传来的风声，像是命运无声的叹息。

“你的计划，我不会干涉。”说完，他偏过头，目光投向远处的展品，似要将眼底的情绪藏进那无尽的黑暗里，“这些日子，过得很幸福。”

但万物皆在流转，看似亘古的冰川每年亦会流动三十厘米，就像极光无常聚散，那些绚烂光芒实则是太阳风与磁层碰撞的残影，其存在本身比任何事物都更短暂易逝。

良久，他们不约而同回过神，目光在空中短暂交汇。

一个站在二十代的起始，周身洋溢着蓬勃朝气，有大好未来在前方等待；一个站在二十代的尾声，眼中沉淀着岁月的痕迹，带着历经世事的怅惘。他们并肩，却像隔着无垠的旷野，有着无法弥合的距离。

是千言万语堵在喉间，最终化作沉默的遗憾。

窗外，勃朗峰的积雪簌簌而落。

#

像是过了一个世纪，深夜，航班稳稳降落在机场。柳烬下意识地眯起眼，喧嚣与繁华如潮水般将他淹没，记者们举着话筒七嘴八舌提问，震得他耳膜生疼。柳烬抿了抿唇，没有作答，在保镖的簇拥下艰难挤出包围圈。

杂志拍摄，棚里，灯光炽热得令人窒息，工作人员的指令声、脚步声交织在一起。柳烬换上一套又一套服装，在镜头前摆出各种姿势。拍摄间隙，他坐在角落，望着化妆台上堆积如山的化妆品。助理递来手机，屏幕上满是娱乐新闻，真假难辨的爆料和绯闻充斥其中，他只觉一阵眩晕，随手将手机扔到一边。

紧接着是新片宣传活动现场，粉丝的尖叫几乎掀翻屋顶。压抑住那些如野草般在心底疯长的情绪，三十分钟内应对完所有刁钻提问，当与最后一位记者握手致意时，那位以刻薄著称的影评人难得露出赞许：“您比一年前电影节红毯上的模样更令人惊艳。”

柳烬颔首致谢，金聿适时递来熨烫妥帖的羊绒大衣，他在此起彼伏的快门声中转身步入专用通道。

“需不需要安排两天休息时间？”金聿担心地问。

柳烬驻足整理袖扣，鎏金袖针在廊灯下折射出冷光，恰如其分地代替了言语回应。

自从苏黎世回国以来，这位越发疏离寡言。

日子一天天过去，柳烬表面恢复正常，继续各种活动，可只有社长发现，他总会在不经意间出神，眼神里藏着难以言说的落寞。

两月过去，庆功宴上热闹非凡，香槟杯里的气泡在杯壁缓缓爬升，诉说着这一夜的狂欢。柳烬却独自倚在消防通道的绿色应急灯下，手中夹着一支烟，烟灰跌落在“安全出口”标识边缘。

直到结束一天的工作，他拖着疲惫身躯，不知不觉来到了青苔书店，才惊觉喉间一直哽着团灼热的气流。

木门发出熟悉的吱呀声。

他驻足于橡木门前，指尖悬在黄铜把手上方三寸，仿佛在等待某个预兆。

霉味纠缠着漫过鼻腔，门缝渗出的暖光在地毯上画出金色细线，老式留声机正在播放夜曲，柳烬忽然想起几年前两人在阳台听完的那场演唱会。

当唱片走到尽头，门内传来纸张摩擦声。

柳烬松了松领结推门而入。

银灰色羊绒毯滑落在地，有人正躺在藤编躺椅上小憩。

脸上盖着《佩索阿诗集》，遮住了全部五官，微长的黑发扫至嶙峋锁骨，这人穿着木拖鞋和宽松棕色休闲裤，上身依旧是那起球了的米白色毛衣，看上去像一团瘦了不少的白色猫咪。

这抹幻影永远触不可及，从未如此清晰。

看来自己已经病入膏肓。

书籍被轻轻抽走，柳烬屈膝抵住摇椅边缘，捏着书店老板的下巴俯身索吻，将这场博弈粉饰成双向沉沦。当他展开绒毯，想要为眼前人盖上时，手腕突然被攥住，假寐者喉间溢出轻笑。

咸涩的海风肆意撞开书店木门，他们眼底沉着星砂般的碎光。

“宋先生，我有个问题想问你。”

“请安静看书。”

宋不周笑容不散，慵懒的尾音揉进夜曲第21小节，濡湿黎明与琴键共振的罅隙。

——正文完——