//

酒店落地窗前，哥本哈根的蓝调时刻像团揉皱的纸，浸透安徒生笔下的童话色泽，又裹着新港运河的波光缓缓沉入靛色海底。

到底是北欧领地，气温急转直下，从雨夹雪到暴雪只间隔不到半小时。室内暖气管道在墙边发出细小嗡鸣，温水的气息与寒气交织，玻璃上凝结出冰花，裂纹蔓延，仔细看看竟然和青苔书店二楼木地板的纹路格外相似。宋不周怔住，被自己这念家的想法逗笑了，索性望向更远处，装无事发生。

夜色深沉，海风裹挟着北海的咸腥，扑向纳维亚半岛。天然港湾曲折蜿蜒，运河如棋盘般纵横交错，将城市切割成块。白帆船与玻璃钢游艇在水道上穿行，船尾拖出波纹，搅碎水中灯火，行过克里斯蒂安堡宫的厚重石墙，靠近小美人鱼铜像的剪影，水岸风情在夜色中流转，仿佛在讲述这片土地的故事。

宋不周整个人陷进沙发，视线掠过一众夜景，停留在某位跟踪自己反被发现的人身上，那人瞳孔里的光明明灭灭，却始终沉默，一言不发。

多日不见，这家伙怎么不如从前长嘴了？

空气凝滞，雪花扑簌簌撞向玻璃。宋不周往绒被里缩了缩，布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。

窗边影子微微一动，似乎被这细微的响动惊扰。

“我…”

哑巴终于开口了。

“我…”

哑巴变成结巴了。

“我…”

事不过三，有点烦人。

“你一直在调查十三年前的事，我知道。”宋不周少见地打断，声音低沉却清晰。

他从沙发上起身，脚步轻缓，走到窗台前，双手随意搭在橡木扶手上，将目光投向窗外。城市的灯火在远处闪烁，像是散落的星点。他顿了顿，又接着补充，“我睡得浅。”

有些寂静深夜中的电话，都能听到个八九不离十。

两人并肩站了片刻，那人却忽然转身，脚步轻得几乎听不见，转瞬消失在房间的阴影里。

宋不周望着窗外，心中冒出不少疑惑，甚至还有点生气。他们之间并没有实质性的矛盾，只是那些照片带来的冲击太大，愈合需要时间，这冰天雪地也加速了头脑清醒。怎么自己都想通了，这披着狼皮的金毛犬还在闹别扭？或许是因为“三十计划”即将完成，柳烬作为计划的旁观者，心情复杂也在情理之中，那么在尘埃落定之前主动安慰他未尝不可。但除此之外，还有一种可能……

“你想听，我现在就全都告诉你。”

柳烬的声音从身后传来，打破了房间的寂静。少年赤脚踩过厚实的地毯，指尖勾着一瓶未开的樱桃酒，酒瓶在昏暗光线下泛着微光。他走到宋不周身侧，姿态随意，与刚才的沉默判若两人。渐渐被夜色拉长的影子斜斜落在宋不周的背上，像是某种无声的陪伴。

这第二种可能就是……

宋不周没有回头，声音平静：“装可怜。”

“不这样，你会让我留宿吗？”柳烬递出酒杯，如愿捕捉到对方眼中一闪而过的困惑，他带着一丝若有若无的笑意，“放心，事情没有突破口，我是不会来的。”

温过的杯子在掌心洇出一圈水痕，宋不周低头打量标签上花体的丹麦语，这让他忽然想起五年前的冬天，在塞佛岛的那个夜晚。柳烬也是这样，把不确定的事情说得像早已成竹在胸。那晚，他们挤在码头边一个由集装箱改造的小饭馆里，喝着兑了柠檬汁的廉价金酒。柳烬指着对岸灯火通明的游轮，语气笃定：“放心，环游世界这件事，我心里有数。”

结果第二天，他因为宿醉错过了轮渡，在书店二层睡到日暮西沉。经纪人为此气得几乎昏厥，电话里的咆哮声隔着门都能听见。

玻璃杯“当啷”一声撞上窗框，声音清脆，惊散了远处塔楼尖顶上的鸽群。

“写那字条的人，在天涯海角上见到过方弃白。”柳烬开始步入正题，声音比烟雾还轻，像是怕再次惊扰什么。他无意识地摩挲着窗台上结霜的铁艺花纹，传来冰冷的触感，“他们在崖顶聊了二十分钟，最后方弃白说，‘今天的浪适合游泳。’”

窗外的雪在路灯下翻飞，宛如被撕碎的旧信纸，缓缓坠落。柳烬抚过窗玻璃，冰花融化成水珠顺着玻璃蜿蜒流下，像是无声的泪痕。

“涨潮吞没了所有痕迹。”他继续说，“那个人在小镇上徘徊了数月，直到看见你被这件事牵连得遍体鳞伤。”

听者无意识地揪住袖口，指尖微微发紧。

“字条是用图书馆的便签纸写的。”柳烬从大衣口袋里掏出一个透明的塑封袋，袋子里装着一张泛黄的纸片，纸上的字迹清晰可见——“不是你的错”。他低头看了一眼，“暂时还不知道为什么会和熙壤出版社的那些东西混在一起。”

“但可以确定的是，跳下天涯海角是他主动做出的决定，和你没有关系。”

“……”

“知道了。”记忆碎片在黑暗中逐渐拼凑，他的声音突然卡在喉间，化作一声轻笑，然后弯腰捡起滚落到床底的橙子，果皮在掌心剥开，细小的油腺散发香气，瞬间盖过了酒香的余韵。

对面公寓楼的灯火依旧明亮，第十七扇窗户里，有人正陪着家人看电影，暖黄光影映在窗帘上，终究是别人家的甜暖，显得温馨而遥远。

目光缓缓收回，房间的安静立刻将他裹挟，时间仿佛被拉长，每一秒都变得清晰可感。

“还记得海德公园的鸽子吗？”宋不周忽然开口。

柳烬挑眉：“哪次？被你喂了薯片中毒的那群，还是在我外套上排泄的流氓团伙？”

话说现在是追忆往昔的时候吗？

宋不周终于笑出声，笑声在房间里回荡，带着一丝难得的轻松。暖色灯光悄然爬上他的睫毛，将他原本清冷的轮廓晕染得柔和了几分。柳烬盯着他的侧脸看了两秒，立刻明白这拙劣的转移话题意味着什么。

他伸手，拨开宋不周额前的碎发。

而宋不周像是无知无觉，目光越过他，落在对面。他忽然意识到，时间已经过去了很久，久到足以让一场电影进入高潮，久到足以让雪停，久到足以让记忆的碎片重新拼凑成完整的画面。

柳烬依旧站在身旁，仿佛在等待什么。

“其实，我一直都知道。”

“我知道你知道。”

窗外路灯在雪地上投下的光晕渐渐收缩，而那第十七扇窗户里的光影早已熄灭。

电影散场，柳烬剥开另一颗滚落的橙子，指甲陷进果皮的瞬间，漫出清苦气息。

原来五年前塞佛岛廉价金酒里泡着的月光，此刻才真正发酵。

不知过去多久，雪停了。

壁炉将雪松木烧出噼啪星子，半睡半醒的宋不周膝头那本《北欧神话》正滑落在羊毛地毯上。柳烬弯腰替他拾书，又奖励自己坐在旁边的位置。

这座二十四小时供暖的老公寓蒸腾着松脂香，玻璃窗上凝结出磨砂质感的灰调油画。宋不周往深处蜷了蜷，后颈却触到某人的胸膛。但这次柳烬只是屈起指节，轻轻蹭过对方眼下的淡青：“你该睡觉了。”

宋不周偏头躲开，却把酒瓶攥得更紧。

樱桃酒的甜腻香气在沉默中散逸。当市政厅的世界钟完成最后一次摆动时，宋不周的掌心贴上柳烬后背，隔着毛衣能摸到微微凸起的肩胛骨，像冰原下苏醒的龙脊。这一触碰，仿佛触发了某种禁忌的开关，周遭的空气瞬间变得滚烫 。

此刻夜色如墨，地板上横陈着领带与围巾，窗外的翡翠极光化作鸦青。可他的脏腑正在涨潮，对方碾碎最后一丝理智，擒住他的手腕，雾气弥漫，温柔地覆盖住窗台上纠缠的手影，而那人身后的幕布上漂浮着格陵兰冰原，冻土之上，北极熊正蹒跚着走向镜头。

绿调与蓝调在体内绞缠，如暖流与寒潮在春分点厮杀，最终溃散进晨昏线模糊的裂隙。