哈利躺在小天狼星宽大的四柱床上，辗转反侧。身体疲惫不堪，搏斗和逃亡留下的酸痛钻进每一块肌肉，叫嚣着要休息，但他的大脑异常清醒，甚至有些亢奋。
床头的小座钟指向凌晨六点刚过。距离小天狼星坚持让他喝完那杯热巧克力，又半强迫地把他“押送”回卧室，才过了半个多小时。
当时，小天狼星站在床边，神情严肃地叮嘱道，“听着，什么都别想，就在这儿好好睡一觉。”
临走前，他像哄一个不肯睡的孩子似的，笨拙地替哈利拉高被子，生硬的动作里满含关切，“房子里随便逛，任何地方，明白吗？但现在，你需要休息。天塌下来有我顶着。”
他的声音坚定而温柔，让哈利心中泛起暖意，又有点无措，不知该如何回应。
小天狼星毫不犹豫地将他带回自己的家，安置在他的卧室里——与詹姆斯疏远回避的行为截然不同。
他真的能接受我吗？
直到这一刻，哈利才慢慢回过神来，心底压抑许久的一丝希望又悄然冒头。
哈利闭上眼睛，深呼吸。脑中还回放着小天狼星那些命令般的关怀，可这份安宁带来的喘息太短暂。恐惧和焦虑很快卷土重来——他搞砸了冈特老宅的任务，彻底失败了。卢修斯疯了，他自己也差点没命。如今，为了掩盖他的失误，邓布利多竟提议用真的挂坠盒做诱饵。这意味着他们费尽心思抢来的魂器，很可能又会落回伏地魔手中。而这一切，都因他自以为是的隐瞒。
更别提下楼时听到的那些只言片语——“预言”、“魂器”……
邓布利多肯定已经把一切告诉了詹姆斯和小天狼星。他们现在知道了那些最沉重的秘密：伏地魔的计划，还有那个该死的预言。詹姆斯知道了吗？知道伏地魔选中波特家的原因——因为一个预言说他的儿子，哈利·波特，会成为黑魔王的劲敌？他离开时那欲言又止的眼神，是不是因为这个？小天狼星呢？他现在这么照顾自己，和预言有关吗？
然而，他是从未来穿越回来的哈利·波特，是曾经击败伏地魔的人。预言已在他身上应验过一次，再度应验又如何？这念头刚冒头，就被对逝去的小哈利的深重愧疚吞没——这个时代的“他”已经不在了。
他觉得自己像被困在了一个无形的网里，无论逃到哪里，都摆脱不了那些责任、危险和沉重的过去。小天狼星提供的安全感只是暴风雨中的一盏油灯，能照亮眼前一小片空间，却挡不住笼罩世界的黑暗，更平息不了他心底那场由恐惧、自责和担忧卷成的风暴。他躺在这儿，身体渴求睡眠，脑海却清醒得发痛。
哈利翻了个身，面朝窗户。一月的威尔士，凌晨六点多的天空仍是一片浓重的黑暗。
他抬起手，想试着施一个无声的照明咒，指尖却只颤巍巍地冒出几点火星。哈利挫败的放下手，目光移到床头柜上那盏熄灭的油灯上，不甘心地举起魔杖，咬紧牙关再试一次，终于挤出一点挣扎的火星，歪歪斜斜地落在灯芯上。
灯芯燃烧起来，微弱的火苗逐渐稳定，小小的光亮驱散了床边的黑暗。
他小心掀开被子，赤脚踩上冰凉的地板。身体的虚弱让他动作有些不稳，每一步都牵扯着肌肉的酸痛。他借着那点灯光，开始第一次仔细打量这个属于小天狼星的私人空间。
卧室宽敞而随意，处处流露出暖意。墙壁上飞天摩托的海报喧嚣又夺目，旁边是吵闹的“古怪姐妹”乐队宣传画，床头柜上堆着几本翻得卷边的魁地奇杂志，甚至还有一本麻瓜摩托车期刊，封面花里胡哨的。他的视线最终落在墙角那把飞天扫帚上。他挪动酸痛的双腿，走过去，蹲下身，终于看清了扫帚柄上的刻字——“彗星260”。
哈利又站起身，这次走到靠窗的书桌旁，桌上散落着羊皮纸和羽毛笔，一个没做完、看不出用途的道具被随意扔在一边。
他的目光停在书桌一角的两张相框上。一张里，年轻的詹姆斯和小天狼星勾肩搭背，笑得肆意张扬，那份无忧无虑的快乐仿佛要从照片里溢出来。另一张照片则让他呼吸一滞——那是四个穿着霍格沃兹校服的少年，掠夺者们。他的父亲，小天狼星，卢平……还有小矮星·彼得。只是彼得的那块影像被烧得焦黑模糊，像是被什么东西烧灼过，旁边三人的影像却完好无损。照片里的父亲和小天狼星还在互相推搡着大笑，卢平则在一旁无奈地微笑。
彼得……哈利的手指无意识地收紧。小天狼星处理得真彻底。不过也难怪，不管哪个彼得，都选择了背叛。他看向照片里卢平温和的脸庞。莱姆斯肯定也知道泰迪的身份了……他能接受泰迪这个来自未来的儿子吗？
哈利的视线在房间里游移，心中涌起一股强烈的陌生感。这里的一切都鲜活而有生气，和他记忆中潮湿阴郁的格里莫广场判若两地。这才是小天狼星该有的生活——自由自在、不受束缚，彻底远离那个他厌恶的家族阴影。
这地方像个家，一个他本可能常来做客的地方——如果一切都没发生的话。
胸口突然一阵刺痛，打断了这无用的设想。哈利意识到自己其实一直都不太了解真正的小天狼星。他认识的那个教父，被阿兹卡班的黑暗和复仇的执念磨得面目全非，是个被不公命运揉碎的灵魂。而这个房间属于另一个小天狼星——年轻、充满活力，没被痛苦撕裂的小天狼星。
他忽觉喘不过气来。房间里小天狼星的痕迹太重了，每件东西都在无声地喊着他的名字，提醒哈利自己是个闯入者，一个不该出现在这里的人。他得出去，得找个地方透透气。
哈利悄悄拉开卧室门，发现走廊上的灯已熄灭，只有尽头的窗户透进些微光亮。他蹑手蹑脚地走了出去，赤脚踩在地板上，小心地避开那些看起来可能会发出声响的木板接缝，每一步都落得极轻。
楼梯发出一声微弱的吱呀声，哈利屏住呼吸，等了几秒确认没有动静后，才继续摸黑下楼。
————
楼下的起居室笼罩在一片柔和的月光中。哈利站在最后一级台阶上，觉得这地方比格里莫广场开阔得多，也暖和得多。他没开灯，站在那儿等眼睛适应这片幽暗。
房间正中摆着一张长沙发，深红色的坐垫有些凹陷，沙发毯随意搭在扶手上，几张扶手椅围着中间的矮桌，桌上散着几本书和一份翻开的《预言家日报》。一切都散发着轻松的气息。
角落里放着一副巫师棋盘，黑白棋子静静立在格子上。哈利走近几步，一个黑骑士转过来，举起小巧的长矛，无声地挑衅。他摇摇头退开，骑士便恢复了原本姿势。
他瞥了眼厨房和餐厅，水槽里几个盘子慢悠悠地转着洗，叮当作响，像是魔法出了点小问题，半天都没洗完。书房门半开，里面书架高得碰到天花板，墙角有个旧魔法留声机，旁边架子上码着几张唱片。他没多看，视线很快移开。
哈利在起居室站着，脑子里乱糟糟的，吵得他头疼。也许冷水能帮他清醒点。他定了定神，走向走廊尽头的浴室，轻轻推开门。
刚踏入一步，墙上的镜子突然亮了起来，一个粗嘎的声音从镜子里传出来，“哟！看看谁来了？昨晚被摄魂怪亲过？脸色比鼻涕虫还难看！”
这突如其来的声音吓得哈利浑身一激灵，脚下一滑向后跌去，后背撞在门框上，疼得他倒吸一口冷气。他瞪着那面喋喋不休的镜子，反应过来这大概又是什么恶作剧的玩意儿。他紧张地竖起耳朵听了听楼上的动静，生怕吵醒人，确认一片安静后，才逃跑似的匆匆离开了浴室门口。
漫无目的地在一楼转了一圈，哈利发现了通往地下室的楼梯——他尚未探索的最后一个角落。或许是无处可去的茫然，也可能仅仅是好奇心的驱使，他沿着石阶走了下去。
地下室入口有两扇门。一扇是厚实的铁门，锁得死死的，带着魔法痕迹，哈利猜那里可能存放着重要或危险的物品。另一扇门很普通，没锁，只是半掩着，门上挂了块木牌，刻着“掠夺者秘密基地——未经许可者后果自负”。字迹模糊，像是很多年前刻的，带着年轻时的玩笑的痕迹。哈利犹豫了一下，推开了这扇门。
————
门后是一个宽敞的地下空间，空气里带着一股机油、金属和皮革的味道，隐约混着点旧木头的气味。一盏魔法灯悬在半空，散发出昏黄的光，勉强照亮了四周——这里被分成两个区域。
靠近门口的是个车间。墙上挂满了各式工具，扳手和螺丝刀乱糟糟地搭在钉子上，工作台上堆着金属零件，几本花花绿绿的麻瓜机械杂志散在旁边，封面脏兮兮的，还有几张羊皮纸，上面画满了复杂的魔法符文和机械图。一辆擦得程亮黑色飞天摩托车停在正中间，车身在灯光下闪着冷冷的光。哈利一眼认出这是海格骑过的那辆——海格曾说过，就是这辆摩托车把还是婴儿的他从戈德里克山谷带到了女贞路。
他慢慢走过去，手指轻轻滑过摩托车冰凉的外壳，脑子里不由自主地开始想象年轻的小天狼星骑着它冲上夜空的画面——风吹乱他的黑发，脸上挂着那抹肆意的笑。车座的皮革有些磨损，但摸上去还是结实的。看到它被这么完好地保管在这里，哈利心里一动，像触到了小天狼星的某种影子。
他转过身，走向另一边，那是个储藏室。灯光在这儿更暗，墙边堆着盖了灰色防尘布的旧家具和一摞摞的箱子。哈利瞥到一个敞开的箱子，里面露出一叠信，最上面一封写着安多米达·唐克斯的名字，旁边几封信封上隐约露出几个哈利不认识的名字。他转开视线，没有去碰那些私人信件。
在一摞箱子的顶上，放着一本厚厚的、封面有些磨损的相册。哈利迟疑了一下，还是伸手拿了下来，掸去上面的灰尘，在旁边一个稍干净的箱子上坐下，翻开了它。
第一页就让他停住了——
掠夺者们在格兰芬多休息室里庆祝魁地奇胜利，詹姆斯举着金色飞贼得意地笑，小天狼星挥舞着格兰芬多的旗帜，莱姆斯在一旁笑着鼓掌，只有彼得的影像被魔法涂成一团黑色墨迹。背景里，门口的盔甲正跳着怪舞，逗得周围的学生前仰后合。
再翻一页，哈利的手指停住了。那是小天狼星和另一个黑发少年的合影，两人穿着霍格沃兹校服，一个格兰芬多，一个斯莱特林，脸长得像，却隔着点距离，没笑也没吵。哈利认出那是雷古勒斯·布莱克。他盯着那张脸，心里泛起一阵酸楚。
雷古勒斯……他还是没逃过那个结局……
哈利想起跟邓布利多去找魂器时，格里莫广场的老宅里，克利切独自站在昏暗的厨房，低声念叨着过去，眼里藏着没人懂的悲伤。他咬了咬唇，或许该让小天狼星知道，雷古勒斯不是懦夫。也许还能带他去见见克利切。可他会去吗？哈利不确定，这个念头沉甸甸地压在他心上。
他继续翻下去，看到詹姆斯和莉莉的婚礼照片，跟他记忆里的一样。小天狼星穿着礼袍站在旁边，笑得比谁都亮，像个大男孩。
再往后，每一页都是一幅他没见过的画面。有一张，小天狼星抱着襁褓里的婴儿——是小时候的哈利。照片里的小天狼星不太会抱，手有点僵，可眼里满是骄傲和喜爱。
下一页，三岁左右的小哈利骑在小天狼星肩上，两人在魁地奇球场的看台上。小哈利戴着一顶明显过大的格兰芬多帽子，兴奋地指向天空中的魁地奇球员，而小天狼星则紧紧抓着他的小腿，笑得也是那么得开心。
又翻过几页，是张生日照。孩子们围在一个飞龙形状的大蛋糕旁，七八岁的小哈利站在最中间，脸上沾着奶油，绿眼睛亮得像星星。詹姆斯和莉莉在旁边拍手唱歌，小天狼星在后面递给孩子们小飞天扫帚的模型。
哈利没法继续看下去了。这些照片里的日子幸福又温暖，是他无比渴望却从未拥有的一切。
他合上相册，放回箱子，刚准备离开，却瞥到角落里有个盖着布的箱子，上头写着“H.P.婴儿用品”。那几个字母像有魔力，他的手不由自主伸过去，缓缓掀开了布。
箱子里整齐地叠放着婴儿床的部件，旁边是几件小衣服、柔软的毯子，还有一个毛茸茸的玩具狗。哈利蹲下身，手指颤抖地拿起一件印着金色飞贼的小睡袍。布料洗得软乎乎的，边缘有点磨损，带着一股淡淡的旧衣物气味。
这些都是那个哈利曾穿过、玩过、使用过的东西，现在却静静地躺在这里。
如果……如果一切都没有发生，如果父母没有死，小天狼星没进阿兹卡班……他会不会也穿过这样的衣服，睡在这张小床上，被家人轻轻抱着？这个念头带来一阵尖锐的刺痛，紧接着，一股浓烈的愧疚袭来，把他整个人淹没。
他盯着那件小睡袍，手指攥得发白。这些是另一个哈利的——这个时间线的哈利。
我算什么？我只是个闯入者，偷了他的人生、他的家人。这太不公平了。我不该回到这儿，詹姆斯是对的，我不是他儿子，他躲着我才正常。
哈利的视线垂到地板上，喉咙像堵了东西。
连小天狼星的关心都不该是我的。他不是我的小天狼星，他是那个男孩的。我该走远点，自己退出他们的世界。
是他。是他的到来毁了这一切，那个被詹姆斯和莉莉捧在手心、被小天狼星小心护着的男孩，再也不会回来了。
哈利跪在地上，手紧紧抓着那件小睡袍，肩膀抖得停不下来。他不知道自己跪了多久，直到一个熟悉的声音从背后传来。