哈利沉默不语。

“哈利，我爱你，我总是关注着你，所以我更清楚，你从未表现得如此——”金妮顿了下，仿佛在脑中寻找一个合适的词语，“执着。”

“我没有。”哈利下意识否认，但他的手指无意识地收紧了茶杯。

“你有。”金妮的声音依然轻柔，却带着不容辩驳的坚定，“你总是会做那个噩梦，喊着他的名字。我听见你在梦里哭泣，可你甚至不明白为什么。”她停顿了一下，目光落在哈利微微发抖的手指上，“白天的你会把自己埋在那些文件和申请里，说服自己这只是为了还他一个公道。”

茶杯里的涟漪泛起细小的波纹。哈利意识到自己的手在颤抖。“我欠他的。”他听见自己说，声音嘶哑。这句话，他对麦格教授说过，对罗恩说过，对赫敏也说过，说了一次又一次。

“不。”金妮摇头，眼神温柔而悲伤，“不仅仅是愧疚，哈利。我们都知道。你为他的画像奔走了这么多年，即使被拒绝了一次又一次。你收集他的每一份记录，守护他的每一分荣誉，好像这样就能弥补那些永远无法改变的遗憾。”她深吸一口气，“你有没有想过，为什么偏偏是他？为什么在这么多牺牲的人中，唯独他的死亡让你耿耿于怀至今？”

“你是真的不知道，还是不愿意知道？哈利，你对斯内普教授……陷得太深了。”

“那种事不可能！”哈利猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。茶杯被打翻，深褐色的液体在桌布上洇开，“你怎么能这么说？简直荒唐——”

窗外一道闪电划破阴沉的天空，雷声轰然炸响，魔力在他的痛苦中失控，玻璃窗在魔力的波动下轰然碎裂，突如其来的雨水夹着玻璃碎片飞溅而入。其他客人惊叫着躲避，但哈利站在原地，仿佛被雷声钉在那里。

他看着金妮，看着她眼中的理解与怜悯，突然感到一阵天旋地转。

那些被他深深压抑的情感在这一刻决堤，如同窗外倾泻的雨水。他终于明白了，为什么每次在梦中看到那双黑眼睛时，心脏会绞痛得无法呼吸。为什么每次想起“看着我”这句话，都会有悔恨之外的情感在胸腔中翻涌。为什么即便过去这么多年，他依然无法真正放下……

“我……”他的声音在颤抖，但没能说完。那是他第一次，也是最后一次直面这个真相。

有些感情，一旦认识到就再也无法假装不知。而有些爱，注定只能埋藏在心底最深处，永远不见天日。

哈利站在水晶门前，银色的记忆丝线从他的太阳穴缓缓抽出。那些画面在空中流转：那些充斥着尖叫棚屋最后时刻的噩梦，无数个为那个人奔走的日日夜夜，还有那个雨夜里，当金妮说出那个他一直不敢面对的真相时……

他望着那些银色的丝线，看着记忆中自己是如何一步步走到今天。

起初只是单纯的愧疚和忏悔，为曾经的误解，为那些对斯内普的偏见与憎恨。他清楚地记得自己有多憎恶那个总是刁难自己的魔药教授，记得自己曾经多么深信他背叛了邓布利多，正是这些误解让他在事后倍感痛苦，让他执着地要为斯内普争取一个公正的评价。

可不知从什么时候开始，在一次次翻阅那些档案的时候，在一次次为他辩护的时候，在深夜独自整理证词的时候，这份愧疚悄然改变了。

“你知道吗？他从来都不曾……”哈利苦笑一声，“也永远不会……”他的声音渐渐低了下去。那个人早已带着对莉莉的爱离开了，即使在生命的最后一刻，“他让我看着他，看的也不过是我这双像她的眼睛……”

福克斯轻轻蹭了蹭他的脸颊，发出带着安慰意味的鸣叫声。

“我不能让这些影响我。”他深吸一口气，“泰迪还需要我，凤凰社的重建，魔法世界的恢复，还有那么多事情要做。他的名誉必须得到恢复，这是他应得的。这件事不该掺杂任何私人感情。”

水晶门微微发亮，记忆的丝线缓缓融入门中。这不是逃避，哈利想。正如他选择背负起凤凰社领袖的责任，选择收养泰迪一样，这也是他必须做出的选择。

那些被封存的感情不会消失，只是被小心地保护起来，像是被封进琥珀的残阳。他将继续为斯内普争取应得的荣誉，但不再是出于愧疚或赎罪，而是因为这本就是正确的事。某些情感正在从他的意识中淡去，但那种隐隐的疼痛仍在，提醒着他在这扇记忆之门后，那些无法言说的心意将永远保持它最初的纯粹。

======

所有记忆画面消散后，斯内普站在原地，面容笼罩在阴影中。那些画面如同沸腾的魔药，在他脑海中翻涌沸腾，几乎要将理智烧灼殆尽。

“荒谬。”他想要用最锋利的讽刺将那些画面驱散，“波特家的人总是这样感情用事，毫无理智可言……”

他想要嘲笑波特的愚蠢，但嘲讽的话语在喉间凝固。那个人年复一年的坚持，那种不计后果的信任，那些被深深压抑却始终炙热的感情……这一切都远远超出了他的预期，远远超出了他能够轻易否认的范畴。

斯内普想起自己第一次见到这个从未来穿越而来的年轻巫师。那个人就这样莫名其妙地掉进了他的坩埚中，用那双酷似莉莉的绿眼睛挑衅地宣布自己哈利·波特的身份。梅林知道他有多讨厌波特这个姓氏，但那一刻起，他就知道这个波特是不一样的。

斯内普想起那个把他平静的生活搅得天翻地覆的年轻人。他毫不犹豫地将泰迪托付给自己，在魔药室里来去自如，在对抗蛇怪时默契地配合。那双绿眼睛里的神情——不是詹姆斯式的轻狂，不是莉莉式的温柔，而是一种他从未在任何人眼中看到过的东西。那是一种笃定的信任，仿佛在那个人的世界里，西弗勒斯·斯内普从来就不是一个可疑的食死徒，而是值得托付生命的同伴。

他第一次意识到，那个闯入他生活的年轻人，用一种近乎固执的方式证明着他的价值。而他呢？是否还在用对波特的偏见来定义这个人？

“你看到了。”福克斯的声音打断了他的思绪，“这些记忆选择向你展示真相。不是我，不是哈利，而是时间本身在推动这一切。”

斯内普动作缓慢地看向他，似乎一时还无法从那沉重的感情中抽离：“什么意思？”

“当两个时间线开始交织，某些事情就会改变。”福克斯解释道，“你和他之间的关系已经与原本的轨迹不同。但正因如此，他的灵魂现在才会如此痛苦。他在逃避命运的必然，在试图推迟那个无法改变的结局。而这改变不了什么。”

“什么结局？”斯内普的声音突然变得紧绷。

“你知道时间是一条怎样的河流吗？”福克斯注视着头顶缓缓转动的齿轮，“当有人试图改变它的流向，当新的轨迹开始覆盖旧的痕迹，终将只能存在一条主流——这个世界无法承受同一灵魂的同时存在。”

“这不可能。”斯内普下意识反驳，声音里带着一丝难以置信。“你是说，他们之中必须有一个消失？”

“是的。而弱小的灵魂无法与强大的灵魂相抗衡——我曾试图用冥想回廊的力量延缓这个过程，但也只是延缓。”福克斯似乎对他的反应早有预料，“石化事件打破了平衡。时间重新开始流动，一切都在加速。”

“让一个男孩死去，只因为他的灵魂不够强大？”斯内普的声音依然带着惯常的讽刺，但从脊背蔓延开来的寒意却出卖了他。他甚至能感觉到自己的手指在微微发抖——这种莫名的愤怒让他感到陌生。

“没有人能阻止时间的法则，西弗勒斯。”福克斯说，“哈利也不行，就算他是这个回廊的继承者。”

斯内普沉默了。一个波特会就这样消失，而另一个波特选择将那份深藏的感情封存。他第一次意识到这两个“哈利·波特”是如此不同：一个在完整的家庭中无忧无虑地成长，还未经历那些改变命运的选择；另一个却在黑暗中独自摸索，承受着所有人的期待，最终成长为一个内敛而坚韧的年轻人。

他想起医疗翼里那个沉睡的男孩，想起詹姆斯·波特焦虑的眼神。如果他们知道会面临这样的结局……

但随即他又嘲笑自己的心软——什么时候开始，他竟会为一个波特的生死而感到不安？

突然，一点微弱的银光在闪烁。斯内普放眼望去，看到无数细小的光点在虚空中飘荡，像是迷失的星辰。

“那是他游离的灵魂之光。”福克斯说，“他需要一个指引。否则，这些光芒永远也无法重新归位。时间不会等待，西弗勒斯。”

斯内普凝视着那些星光。他想起那个总是用信任的目光看着他的哈利·波特，想起那个将最深的感情封存起来的哈利·波特。

“波特。”他的声音低沉而克制，“够了，回去。”

斯内普向前迈了一步，伸出手，那个最近的光点似乎颤抖了一下，随后轻轻贴上他伸出的手指。紧接着，周围散落的星光开始躁动，如同被什么唤醒了一般，纷纷向这个方向聚拢，在黑暗中勾勒出细碎的画面：霍格沃茨礼堂第一次亮起的漂浮蜡烛，魔药课教室里翻滚的蒸汽，深夜的禁林中独角兽的银色血迹，密室中蛇怪游走的阴影，摄魂怪笼罩下黑湖的寒意，三强争霸赛上火龙扬起的尘土，神秘事务司飘动的黑纱，天文塔顶邓布利多坠落的背影，尖叫棚屋里那声“看着我”，傲罗办公室里那一叠又一叠泛黄的档案，泰迪熟睡的侧脸，地窖里跳动的火光……

所有的星光开始汇聚，在空中连成一条银色的光河。它们不再散乱地飘荡，而是有了明确的方向，如同一缕即将消散的叹息，最终穿过冥想回廊的穹顶，融入无尽虚空。

斯内普望着那些消失的光芒，喉咙莫名发紧。这些星光带走的不仅是波特游离的灵魂，更带走了他过去对这个人所有的认知。而这一切，都将随着时间重新开始流动。他不知道当哈利醒来时，是否还会记得那些被封存的感情。但有一点是确定的——从他看到这些记忆的那一刻起，某些东西就永远地改变了。就像新的水流冲刷过河床，露出了原本被掩埋的痕迹，有些真相一旦浮现，就再也无法视而不见。

“该回去了。”福克斯轻声说。

斯内普最后看了一眼水晶门，转身离开。

====

“西比！你到底要找什么？我们快走吧！”泰迪扶着长桌边缘，探头往里张望。西比正在斯内普的私人药柜里翻找，药瓶碰撞发出细微的声响。药柜里的魔药按照某种泰迪看不懂的规律排列着，每个瓶子都贴着斯内普那种密密麻麻的字迹。

“就快好了！”西比的声音从药柜深处传来。泰迪紧张地注视着那个不安分的人偶在瓶瓶罐罐间钻来钻去。虽然西弗勒斯准许他进入地窖，但这个私人药柜显然不在允许范围内。

“西弗会生气的。”泰迪嘟囔着，“我们偷偷进来已经够糟糕了。万一他发现……”

“怕什么？”从西比的语气中都能听出他翻了个白眼，“那个阴沉沉的老蝙蝠有什么好怕的。况且，这可是为了救那个佩弗利尔。”

泰迪叹了口气。他知道西比说得没错，但还是忍不住担心。自从哈利昏迷后，西弗的心情就一直很糟糕。

“啊，找到了！”人偶忽然欢呼一声，得意洋洋地举起一个装着珍珠色液体的小瓶，“看，就是这个！”

“你确定这个真的有用？”泰迪小心翼翼地接过魔药，还是感到一阵心虚。

“当然有用！”西比骄傲地爬上他的肩膀，“我可是按照配方找的。说真的，我真不明白你为什么非要在这个时间点赶回去？”

“西弗每天都会这个点来看哈利，说不定现在已经在医疗翼了。”泰迪快步穿过地窖长廊，腾出一只手轻轻抚摸着肩头的西比。“而且要是他发现我们偷拿了他的魔药……”

“哦——”西比拉长了语调，“那个脸色活像坩埚底刮下来的蜡黄药渣的家伙难道还敢扣你的分？”

泰迪又默默叹口气，加快了脚步，一边走一边看着窗外渐暗的天色。转过拐角时，一阵寒意突然袭来。窗外的天空不知何时聚起了乌云，风雪拍打着窗棂发出细碎的响动。

泰迪莫名感到一阵心悸，仿佛有什么不好的事情正在发生。他的脚步不由自主地慢了下来。

“你怎么了？”西比注意到他的异样，扯了扯他的头发。

泰迪还没来得及回答，一声痛苦的呼唤就穿透了医疗翼的门板：“哈利！”是詹姆斯的声音。那声呼唤里蕴含的绝望让泰迪的心猛地沉了下去。

他冲到医疗翼门口，手搭在门把上，却突然不敢推开。里面传来混乱的脚步声，庞弗雷夫人急促的咒语声一个接一个。他能听到詹姆斯在低声呼唤着儿子的名字，那声音里的痛苦让泰迪的心揪成一团。西比难得地沉默了，爪子紧紧扣住泰迪的肩膀。

深吸一口气，泰迪终于推开了那扇门。映入眼帘的场景让他几乎忘记了呼吸——医疗翼里笼罩着一层不同寻常的昏暗，连壁炉里的火光都显得黯淡无力。空气中弥漫着一种奇异的寒意，让他想起了一年级时坠入冰冷湖水的感觉。

庞弗雷夫人正在小哈利床边忙碌，她的魔杖在空中划出一道道焦灼的弧线。银色的诊断魔法在半空中闪烁，那些数字正以惊人的速度下降。“不，不该是这样的，”她喃喃自语，声音里带着难以掩饰的慌乱，“曼德拉草药剂明明已经完全起效了，石化的症状也消失了，为什么……”她的声音哽咽了，手中的魔杖在颤抖，一遍遍尝试着不同的治疗咒语。

“波比，”詹姆斯的声音嘶哑，“求你，一定要想办法……不行我们去圣芒戈……”他紧紧握着儿子的手，仿佛这样就能留住什么。泰迪从未见过他这样的表情，那张总是带着笑意的面孔此刻写满了恐惧。

“怎么……”泰迪的声音发颤，手中的魔药瓶差点滑落，“到底怎么了？”

他的视线在病房中寻找着，希望有人能给出答案。然后他看到了站在阴影中的斯内普——魔药教授沉默地注视着这一切，整个人仿佛也化作了一道影子。

泰迪的目光扫过地面，一张被遗落的羊皮纸吸引了他的注意。皮纸上的墨水线条仍在流动，勾勒出霍格沃茨城堡的轮廓，那熟悉的纹路让他心跳漏了一拍——这不就是哈利送给他的活点地图吗？他弯腰捡起，却在看到医疗翼的位置时僵住了：两个几乎重叠的“哈利·波特”清晰地标注在那里，而其中一个正在缓缓褪色。

“爸爸……”一个微弱的声音打破了寂静。

泰迪猛地抬头。

小哈利醒了，脸色苍白如雪，那声音轻得像一片羽毛：“我做了好长的梦。”

“别说话，哈利。”詹姆斯试图挤出一个安慰的笑容，“你会好起来的……”

小哈利轻轻摇头，那双翠绿的眼睛看起来异常明亮，声音虽然虚弱，却带着奇特的轻快：“爸爸，我梦见自己飞得好高好高。我看见了霍格沃茨的每一个角落，看见了黑湖，看见了魁地奇球场……”他的声音低了下去，目光越过詹姆斯，落在泰迪身上，最后定格在那张病床上昏迷的身影。

“泰迪……”他轻声说，“别担心，他很快就会醒来了……”

泰迪紧紧攥着羊皮纸，指节发白。地图上的名字已经更加模糊。记忆突然涌来：和小哈利在格兰芬多休息室下棋的欢笑，在禁林里冒险时相互打气的默契，那些关于未来的畅想……他们说好要在魁地奇赛上打败斯莱特林，要四年级一起去霍格莫德，要一起……

小哈利又转向自己的父亲，“爸爸，替我抱抱妈妈。”他努力抬起手，想要触碰父亲布满泪水的脸，“真想看看妹妹啊。”

“哈利……”詹姆斯的声音哽咽了。

“别难过。”小哈利露出一个微笑，眼神渐渐涣散。他最后的话语轻得像一声叹息：“有机会的话，下次能和你一起打魁地奇吗？我还没正式参加过比赛呢。想和你一起飞一次……”

不远处病床上的人手指轻轻动了动。当那双绿眼睛重新睁开的瞬间，地图上，另一个“哈利·波特”的名字完全消失了，仿佛从未存在过。