林皓卿站在值机柜台前，习惯性去摸无名指上的结婚戒指。什么也没摸到，戒痕在机场顶灯下泛着淡粉，无名指指尖在视线注视下不受控制的轻颤。

自己是不是太冲动了？他想，就因为丈夫没有陪自己过生日，就赌气摘了戒指独自旅游？

“先生？先生！您的护照。”值机员突然加重声音提醒。

林皓卿回过神，慌忙去拿证件。

大理石台面和拉链撞出清脆的响声，背包里的杂物顺着开口掉出来。身后突然伸出一只骨节分明的大手，越过他肩膀，接住从柜台边缘滚落的药瓶。

“小心。”那人的声音像大提琴最低的弦，带着慢条斯理的松弛：“别着急。”

那是一个英俊的男人，比林皓卿高很多，鼻梁高挺，下颌线条干净利落，戴着墨镜，左手拎着全黑的行李包，上面有纯黑刺绣的楷体“严”字。

“谢谢。”林皓卿接过递来的药瓶，有些窘迫。男人指尖的温度仍残留在药瓶上，让他的耳朵也染上热意。

广播恰在此时响起登机提示，两人匆匆擦肩而过。林皓卿闻到男人身上传来清晰的木香，混着了植物水汽的气息。

有种莫名的熟悉感，是香水吗？

“飞机马上要起飞了，请大家坐在座位上，系好安全带，关闭手机。”

林皓卿再次确认，手机没有再收到任何穆申的信息，关机，将额头抵在舷窗上。

马上三十岁了，比起想要幼稚地出轨报复丈夫的冷淡，他更想要一个与自己血脉相连的宝宝。

可是丈夫为什么永远没时间呢？

他的脑海里不由自主的闪过刚刚遇到的男人，男人的身材和丈夫很像，温柔也意外的相似。

如果刚刚......

他瞥过眼，邻座大妈将自己紧紧包裹在厚实的羊毛大衣里，羊毛大衣不堪重负，被漾出的肥肉挤得要崩线。大妈全然不顾，压低帽子，U型枕挡着脸，歪着头酣然入睡。

胡思乱想被疲惫打断，困意熏染，林皓卿找出自己的眼罩，干脆也睡了过去。

再次醒来是由于飞机的震动，那是飞机降落和起飞才有的颠簸。他睡了多久，已经抵达？

等飞机的震动停止，他迷迷糊糊解开安全带站起来，转过头，却惊讶地发现，刚刚右边睡着的卷发大妈，不知何时消失不见。

取而代之的是一个穿着皮衣的英俊男子，正借着阅读灯看书。

昏暗的机舱内，男子的侧脸在阅读灯下镀着一层柔光。

林皓卿看见男人修长的手指划过烫金书脊，书脊上金色的标题不属于他已知的任何一种文字，由圈和线条组成，与红丝绒封底相衬，带着优雅与神秘。

是他。

刚刚值机时遇到的那个男人。

林皓卿的视线不由自主的停在男人身上，下意识地挺直脊背。

飞机突然再次开动，惯性使他失去平衡，跌到时男人反应迅速抬手扶住他，隔着皮衣传来的温度让林皓卿耳根发烫。

“谢谢。”林皓卿低声道谢，嗓音有些沙哑。

“没关系。”男人抬眸，那双眼睛像深秋的湖水，平静中藏着漩涡。林皓卿又闻到了那股潮湿的植物气息，混合着皮革和雪松的味道，就像不小心进入一处久远的森林。

机舱突然剧烈颠簸，一瞬间所有的警报和喧哗都消失了。后座乘客翻开的杂志页静止在45度角，脸上的笑容凝固成蜡像。

林皓卿惊讶的发现，舱内部的地板和墙壁化作液体流淌，穿过自己的脚。灰色的絮状物从自己身体里渗出，他整个人像是掉进水里的棉花糖，在空中簌簌分解。

他慌张的伸手去抓座椅的扶手，却清晰的看到自己的食指正从指节处雾化，像一缕烟穿过一切实物，消散在空气中。

而飞机正带着除了他之外的所有乘客，穿过他的身体。

是做梦还是幻象？太逼真了。

巨大的震惊让他失去判断，他不知道发生了什么，下意识的转身朝面前的男人求助。

“救救我！”

尚且正常的男人此刻成为林皓卿唯一的救命稻草，他没时间解释，看着对方疑惑的眼神，拼尽全力拉住对方的衣服。

男人的温度烫的惊人。

此时飞机滑行的速度逐渐变快，男人被他拉着朝飞机机舱尾部滑了过去。穿过机舱的一瞬间，凛冽的气流瞬间灌满林皓卿的肺叶。

混乱狂劲的气流使身体消散的更快，林皓卿看着散开的灰色絮状物，止不住泪花。

“救救我...要死了...”

他攀着对方的身子，在那男人耳边呼救。声音被风卷走，他没在意，更没注意到自己的两条腿正不客气地挂在对方腰上。

男人保持沉默，不知道是没搞清楚状况，还是被吓傻了。

没指望了，没人能救他们。

林皓卿绝望的闭上眼睛。