“叩叩”
房门被人叩响。
我却想钻进电脑变成无人问津、一扫而过的正确代码，也想钻进床底、衣柜，让门外的人永远找不到我。
我很清楚，我在抵触，我在逃避。
人总会死的，没什么大不了。
“进，门没锁。”
平板、纸、笔和水占据我的半个书桌，他本人裹着被子坐在自己带来的板凳上。
我疑惑地看他，等他的解释。
“我睡不着。”
“睡不着就起来学习。”
“我想看恐怖片。”
“回你自己屋里看。”
“我一个人看害怕。”
“那就不看，滚去睡觉。”
“我不打扰你工作，我戴耳机看。”
他充耳不闻，把自己裹成个蛹点开了播放键。
我按了暂停，划出进度条看时长。
“两个小时，看完滚蛋。”
“好。”
他眉眼弯弯，心情很好。
期间吸气遮脸的小动静也会吓我一跳，结果一两次我就习惯了。
手边的咖啡再次见底，代码又改了一遍，等待重跑的空挡我往他屏幕上看去。
屏幕里血渍拉忽，吱哇乱叫，屏幕外他看得出神。
他管这叫“害怕”？
一张人脸突然从屏幕里贴上来，他好像反射弧断裂，人脸都滑下去他才从椅子上蹿起，带着椅子一起摔倒在地。
我的电脑跑完了代码，这次没出岔子。
“我的工作结束了，你那还差多久？”
地上的人坐起来，没吭声。
我点一下平板，刚刚那个片段就是结尾。
“别睡我这儿，回你自己屋里睡。”
我拉他起来，他飞出天外的脑子终于回来，带着桌上的东西往对面房间走。
刚走两步，他猛地转身，说：“天筠哥，我可以跟你学编程吗？”
“不可以。”我把桌下的教材扔给他，“自己学。”
我太累了，那晚一夜无梦。
第二天一早，我做完检测回来，准备喊云岁聿下去。
他很少早起，有课也是线上挂着，之前叫醒他时还碰到一次老师点名。
进门换鞋，听他在房间里大笑一声。
我心里一跳，去开他卧室的门。
房内窗户大开，窗帘快被大风卷出去，哪还有他的人影。
！
不会吧……？
他昨晚看起来那么正常。
是因为我昨晚起夜看到他躺在阳台摇椅上不睡觉给他的那一巴掌？
那也是他半夜吓我在先，而且我打在头上，没打脸。
还是说有其他原因？
我是死人还是他长了张嘴不知道怎么用，自己想不开为什么不跟我说？
我脑子很晕，趴到窗户那儿去看。
先是是一楼小院的白色围墙，然后是围墙角落还有破的书桌，水泥地上没有尸体和血迹。
冷风在耳边呼呼作响，我抬高视线，看到站在围墙上的人。
白色的睡衣像是风中飘摇的烟雾，他背对我站着，一动不动。
我的声音散在风中，传不进他的耳朵。
他就那样站了五分钟，然后从围墙另一端跳下，消失在我的视野中。
“嗡嗡”
手机在我出汗的掌心里震动两下。
跳下围墙的人发来讯息：天筠哥，你早饭吃了吗？我回去给你带一份？
妈的，他绝对是个神经病！
我想回消息痛骂他不顾安全的行为，这时有电话打了进来。
不是云岁聿，是催债的。
这群人还真是敬业。
“我没钱。他赌博欠的钱你们找他去要。我住哪儿你们都能找到，他一个腿脚不好年过半百的老头你们就找不到了？”
“他又去赌了？……跟我没关系。没钱就是没钱，别来烦我。”
不想再听电话那边难听粗俗的骂骂咧咧，我直接挂掉电话，调成静音。
危及性命的传染病封住了还债和催债的，却封不住一个不要命的老赌徒。
我顿感疲惫，裹着毯子坐到了桌前。
窗外的天还是小时候看到的那片天，身边的人早就面目全非。
我出生在一个小县城，父亲是木匠，有个作坊，收了几个学徒。母亲远嫁来的，心灵手巧，会缝纫会木刻。
那时家家户户都有木头做的家具，新的来找父亲做，坏了来找父亲修；逢年过节也来找母亲做一些添彩头的小物件儿。
家里的经济状况还算不错。
添丁进口，本来是件喜事。
但是我四岁时心脏病发作，父母慌了神。
“县里的医生说娃儿的心脏能治，得去城里大医院动手术。”
“娃儿才四岁就要手术？先吃药养一养成吗？”
“不成，医生说娃儿年纪到了，得抓紧治，再大一点手术效果就不好了。”
一家三口拿上存折赶往市里的大医院，手术成功了，我迈过了四岁的坎儿。
家里的积蓄也空了。
“没事儿没事儿，娃儿能活就成，我还年轻，还有力气，咱重新开张，从头再来。”
出院的那一年，空荡荡的家里重新添置了新的家具。
母亲说，当年的婚事两家都不同意，两人身无分文来到这里，白手起家，相互扶持，有了现在的作坊、口碑和学徒。
我的父母不缺从头再来的勇气。
出院的第二年，恩爱的父母爆发了一次争吵。
“钱嘞？”
“媳妇儿，小赵跟我说把钱投出去赚得多……”
“你就把钱全投出去了？分币儿没留？”
“上次和上上次都拿回来了，这次小赵说再等等……咱再等等，钱肯定能拿回来的！”
七岁，母亲变卖自己的嫁妆供我上学。
父母的争吵也越来越多。
“钱嘞？”
父亲支支吾吾说不出个所以然。
母亲满眼泪水，声音发颤：“你真拿去赌了？”
“媳妇儿，我……”
“你糊涂啊，你糊涂啊！”母亲握着父亲的手，“娃儿还没出生你就没日没夜地做工，你看手上的茧和伤，熬坏了眼睛，熬伤了肺，咱辛辛苦苦十个年头，娃儿上了学，日子好不容易起色，你咋就染上赌了啊！！！”
“媳妇儿，你别哭，我知道错了，我肯定不会再赌了，我保证！我保证！！”
八岁那年，那天放学后，父亲急匆匆地将我送到老师家，说晚上来接我回家。
老师的厨艺很好，饭后还辅导我的功课。
那天老师送我回家，父亲苍老许多，家里不见母亲。
老师说母亲过几天就会回来，我知道母亲对父亲失望透顶，她不会回来了。
父亲把母亲留下的存折交给我，他又开始做木工，想着重新来过。