月子中心定期会来检查她的身体状况。有一次，人家来看她，直接惊呆了，说，怎么二十多天了你的伤口还没愈合啊！

而且是完全没有愈合的迹象。

这是什么概念呢。我妈有个同事，也生小孩，人家生完，在医院休养完了，是自己走回家的。

她在医院躺了几天，又回家坐了二十多天月子，伤口一点都没有愈合。

这和她本身体质有关，也和她那时重度抑郁的情绪有关。

我真难受。

听她讲这些我难受，看到她现在云淡风轻，好像这些已经算不上什么的样子我也难受。

那时伤口没有愈合，我妈想下床，只能屈着两条腿，像青蛙一样叉开，像螃蟹一样横着往下走。

她给我讲的时候还学了一下那时的动作，我只看了一眼。实在没有勇气再看第二眼。因为眼泪马上就要从眼眶里掉下来了。

她开了中药，每天要吃。药放在餐桌上，她就以那种扭曲的姿势下床出去拿。

她开药这事我奶奶不知道，我爸其实是知道的。

可是没人帮她拿，哪怕只是搭把手。

我妈就这样一步一步挪到餐桌拿了药。

这种中药得拿剪刀开，剪刀放在客厅靠下面的抽屉里，于是她又一步一步挪到客厅。

抽屉太靠下面了，她得蹲下来才够得着。但是她的伤口还没有愈合，她蹲不下来。

此时客厅沙发上坐着两个人。一位是她的丈夫，一位是她的婆婆。

没有一个人问问她要干嘛，需不需要搭把手。

我妈爆发了。她有一个玻璃茶杯，放在桌子上。她站在客厅中央把杯子砸碎了，也没吃药，自己回了房间。

她坐月子结束之后就想立刻离婚，但是亲戚轮番上阵劝她别做这么绝。

于是她忍了。

后果就是有了我之后家里更频繁地吵架，每每闹到凌晨两三点。

我妈说，我进入青春期以后性子越来越孤僻就是这个原因。因为从我出生开始，家里就是没有声音的。有的话那就是争吵声，还有摔东西的声音。

可见原生家庭对人的影响真是潜移默化的，是很大的。即使我再怎么觉得出生在离异家庭没什么大不了的，这种影响还是在多年后应验在我身上。

反正最后离婚了，大概是我一年级的时候。

离婚前一年，我妈去过两次精神病院。她那时的精神状态非常不好，两天两夜没合眼，怎么样都睡不着觉。

医生给她开了药，说如果吃了没用的话，就得住院了。

好在吃完睡了一会儿，尽管只有一小时。

离婚时卖掉了房子，到手七十多万，全被我爸拿走了。

我妈说你要不要点脸？他瘫在沙发上理直气壮：要脸干嘛？

我妈给他发消息，让他好歹给我留点钱，他说他心里有数。

结果还是全拿走了。

我成长过程中的大部分开销全由我妈和我继父承担，他每年给点学费。

我妈怀着我的时候，八个月还跪在地上擦地，最后一个月我奶奶才来照顾她。

我出生后，我爸一直和她甩脸色直到我周岁。

他不肯买房，不肯给我买保险，因为觉得开销太大，经济压力太大。

直到后来买了一个很小的房子。房子一共三十多万，首付十来万，背了十一年房贷。

后来离婚之后。我爸也再婚了，生了小孩，还是女儿。

我放假去他那里住，回家的时候就跟我妈说了这事。

我继父开车，我妈当时坐在副驾驶，听完哈哈大笑。

我当时小，不懂，就问妈妈你笑什么。

她说：“你明天给你爸打个电话，就说，你告诉我他生了个女儿，我哈哈大笑，看他怎么跟你说。”

当然，她只是开玩笑，我也并没有真的打电话。现在想想倒希望我打了，想必他脸都会气歪吧。

再然后我妈讲到了我身上。从她话里话外，我能感觉到她对我是抱有愧疚的。

她大概觉得是她没给我营造良好的家庭环境，是她没塑造我良好的学习习惯，是她没对我产生好的影响。

她不知道，其实在这个母女关系中，我也是抱有深重愧疚情绪的一方。

我经常觉得我妈很可怜。她从小丧父，也没感受过什么母爱的温存；长大了又经历一段糟糕的婚姻，身心俱疲；唯一的女儿，攥着一份拿不出手的学历，天天跟她置气。

前半生历历数下来，简直像是在渡劫。

简直像是死了一遍。

又一遍。

又一遍。

……

我小时候很喜欢用凤仙花的汁水染指甲，觉得红艳艳的很好看。

现在我也时常这么做。

我把手指染成红色，红色的手指组成红色的窗户，红色的窗户里有我的妈妈，像青蛙一样叉开腿，像螃蟹一样横着走路。

这是我妈妈。

很久很久以前，被“砰——”地打死了。]