谢桥性情温和，平常很好说话，但他在自己坚持的事情上很倔犟。他艰难地咽下最后一大口，强调道：“浪费不好，你千万别再买了。”即使隋绛满口答应，他也不知道隋绛听进去没有，前两天隋绛买的水果拼盘，至今剩在冰箱。明明答应了不再买水果拼盘，结果换成糯米鸡。

“我去洗澡了，”谢桥起身，见隋绛坐着不动，问道：“你的功课做完了吗？”

“做完了吧，”隋绛装傻充愣，谢桥露出“我就知道”的表情。隋绛无疑是班上最令人羡慕的，他不用参加高考，过一年去美国读高中。隋绛千里迢迢到这里上学的原因不得而知，隋绛不说，谢桥也就不问。但谢桥知道他需要强化语言，并不轻松。

谢桥不管他，径直去洗澡，打开水不一会儿，听见大门关闭的声音。

温水冲在身上很舒服，谢桥边想到隋绛转来时，同学因为新鲜面孔的到来，兴奋地哄作一团。隋绛眉骨凌厉，面无表情站在讲台上，把一旁的班主任衬得娇小玲珑。他声音低沉，开口道：“我叫隋绛”，教室瞬间安静下来，都支着耳朵准备往下听呢，自我介绍就没了。

隋绛刚来，拥挤的教室只能给他腾出后门的位置，他穿过整个班级走到座位前，所有人的视线都跟着他移动。只见隋绛拉出椅子坐下，腿塞不进，膝盖杵在桌腿外边。谢桥和大家一起看着他，只见隋绛抬眼和他对上了视线。

那目光十分不耐烦，谢桥心里一惊，只见落在自己脸上的眼神一变，赤裸地打量起他来。谢桥从没和人如此对视，仓促间就要回头，隋绛却在此刻冲自己扬起下巴，好像在打招呼。

关于隋绛转学的原因有很多版本，不热衷于此的谢桥都有所耳闻。隋绛不穿校服，一副我行我素、目中无人的模样，走到哪都吸引注意。高三压力大且无处排解，有些同学甚至期待隋绛做一点出格的事情，好从中找到他转学的线索，给枯燥的生活增添一些乐趣。

然而隋绛每天按时上学，安安静静坐在座位上。虽然一眼就能看出他心不在焉，没有认真学习，但绝不会影响到其他人。他的到来如同那个简短的自我介绍一般，吸引到所有人的目光便戛然而止。

过了两周，到了换座位的时候，谢桥和隋绛成了同桌。隋绛桌上空无一物，桌面锃亮，谢桥偷偷瞥了眼隋绛的抽屉，似乎空空如也。谢桥心里奇怪，每天发的试卷都被隋绛放哪去了？他看见隋绛椅背上挂着一个精致的黑色书包，表面透着淡淡珠光。

他收回视线，拿来扫帚将桌下仔仔细细打扫干净，直起身的瞬间，察觉有个人站在他身后。谢桥脊背一僵，因为那个人的呼吸落在他的头顶，他前面已经没有多余的空间可去。那人不动也不说话，存心捉弄他似的。谢桥猜到是隋绛，班上除了他，没人这么高。

此刻教室里人声鼎沸，桌椅的拖拉声不绝于耳，前桌正大张旗鼓地收拾成堆的书本，还有人来来回回处理积攒的垃圾。没人注意谢桥和隋绛二人站在座位前僵持不下。就当谢桥决定逃脱时，隋绛的笑声响起，他后退一步，给谢桥腾出转身的空间。

谢桥再回到座位，只见隋绛气定神闲地看着他：“同桌，你好。”

“你好，”谢桥礼貌回应，过会儿又补充道：“我叫谢桥。”

“我知道。你很怕我？”隋绛若有所指，谢桥只是摇头，把书收拾整齐，然后翻出一本作业开始写。平常教室闹哄哄的，并不会影响谢桥学习，他这次却很难静下来，把题目从头到尾读了三遍，余光撇见隋绛撑着脑袋看他，只好停笔。

“有事吗？”谢桥不自在，硬着头皮迎上隋绛的视线。隋绛好像不知道自己的注视会让人不舒服，毫不收敛，明明是同龄人，谢桥觉得他看自己就像在逗小孩一样。

谁知隋绛保持着面向谢桥的姿势，眼睛一闭：“我睡了。”

谢桥没有多余的精力应付隋绛，当下不再理他，逼自己看书，眼睛在字里行间扫来扫去，思绪却飘到同桌身上。隋绛自从转来并没有惹过事，也没见他和班上任何一个同学走得近，大概不太适应新环境，或者比较孤单，想到这，谢桥心里一软，抬头往隋绛那看了一眼。

这时教室已经安静下来，只能听见书页和笔摩擦的沙沙声，隋绛不知何时拿出一本厚厚的书摊在桌上，上面密密麻麻全是英文，察觉到谢桥的视线，他貌似专注地看书中内容，趁手上翻页的时候突然侧过脸，笑道：“有事吗？”

谢桥被抓个正着，心想这人简直是太幼稚了！记仇吗？隋绛的声音不小，周围同学纷纷看过来，谢桥连忙埋下头，飞快在草稿纸上写下两个字“小声”。

隋绛毫不在意，心满意足地观赏谢桥的窘迫。谢桥耳垂圆润，因为尴尬迅速涨红，仿佛果子熟得要溢出汁来。隋绛装模作样在纸上回复：“有事吗？”

谢桥见那龙飞凤舞的字迹和郑重其事的问号，恼怒地抽回草稿纸，心里暗暗发誓再也不会往隋绛那看一眼。他忿忿地写作业，直到下课铃响起，学校再次喧闹起来，同学三两成群回家的回家、回寝的回寝，为了错峰，谢桥一般多呆十分钟再回去。

隋绛也没动，见人走得差不多了，问道：“你寄宿还是走读？”

谢桥干巴巴地回答：“走读。”“你住哪？”“教师公寓。”

“巧了，”隋绛笑道，“我也住那。”

谢桥洗完澡出来，不出意料看见隋绛坐在桌前看书，他换了一身深蓝色家居服，柔软的面料贴在身上。暖黄色光打在隋绛脸上，鼻子落下一小块阴影，比刚认识那会儿温和许多。

谢桥在他对面坐下，也开始看书。离高考只有六个月的时间，他争分夺秒，洗完澡头也不吹，用毛巾胡乱揉几下作数。不一会儿，额前碎发上的水就滴在书上，谢桥随手抽一张纸巾擦了，丝毫不受影响。

隋绛心猿意马，对面的谢桥刚洗完澡，白皙的脸上带着不自觉的红晕，一双湿润的眼睛垂着，眼尾的睫毛粘在一起。他坐不住，蹭地站起来，轻车熟路找出吹风机，轰轰往谢桥头上招呼，他用指腹拨弄谢桥乌黑细软的头发，一边叹气道：“头发不吹干会冻傻的。”

暖风钻进谢桥的后颈，水顺着风的方向全撒在他的书本上，一些笔记甚至浮起油墨，他耸起肩膀赶紧把书抱在怀里，一边躲一边喊：“隋绛！”

隋绛捏住谢桥的后颈，握着吹风机的手不停，谢桥的头发不一会儿变得蓬松，身体渐渐不再挣扎。“这不就舒服多了？吹个头发能要多长时间，身体是革命的本钱，是不是学傻了。”隋绛碎碎念，谢桥听见这话，身体一倾又不配合了：“我乐意！”

“行，你乐意。别动，马上就好了。”隋绛把谢桥的脸掰过来，给他吹额前的头发，趁机捏捏他的肉耳垂。谢桥仰着头，时不时催促，隋绛不再说话，直到把谢桥的头吹成一颗毛栗子：“好了，祖宗。”

谢桥摸摸自己的发顶，嘟囔道：“没人叫你帮我吹。”接着将怀里的书本摊开，又不理人了。自己免费当劳动力，人还不领情，隋绛没辙，气狠狠地把吹风机用线捆起来，啪地放在桌上。

“哎呀，”谢桥抬起头，笑眯眯地看着隋绛，双手作揖道：“谢谢你谢谢你，快看书吧。”