谢嘉麟一直觉得自己应该死在充斥着消毒水味道的产房，或者是那个被馒头噎到晕厥的下午。

而不是两次都逃出生天，奄奄一息地活了下来。

一直活到现在。

他在很小的时候就感受到了家里压抑的氛围，一直乌云密布，谢萍的脸像晴雨表，她说晴才能放声大笑，可是她的脸却一直阴沉沉地不悦。

谢沛然会体谅谢萍，会因为她的辛苦工作，因为她在生育上的付出心软地原谅她。

但是谢嘉麟不会。

包括谢德海，他也不会原谅。

明明每个人都生活得很辛苦，各有各的难处，就像他因为谢萍的疏忽，出生时被冷风吹了一个晚上，导致日后身体虚弱，天天跑医院。

他也没说什么，努力忍耐着身体的不适，却要一边喝难吃的中成药，一边听谢萍的抱怨。

抱怨他的身体怎么这么差，抱怨他花了那么多钱。

可明明是你想让我活下来的。

明明是你没有给我一副健康的身体。

明明我也很累啊……这些话都无法说出口。

谢嘉麟知道谢萍和谢德海一定会睁大眼睛，然后眉毛高高扬起，怒斥他自私、不孝，难道这是他们想的吗？

但这当然也不是我想的吧。

那么至少，不要那么容易发怒，不要一言不合就道德绑架，不行吗？

读初中的时候，谢嘉麟听说网上有个□□，像邪教一样洗脑了不少青少年自杀。

他那时其实很心动，中考的压力压得他喘不过气，偏偏谢沛然的成绩又一直比他好，谢德海常说：“我都不用你比过别人，你要是能跟你姐一个水平就好了。”

“……”

其实也差一点让他找到了，可惜的是他进群当天那个群就被封了。

于是第三次死亡无疾而终。

直到复读那一年，他背着书包进班，阳光充盈着整个教室，带着粉蓝发夹的女孩马尾高扬，正和旁边的人有说有笑。

那一刻他忽然想起了《百年孤独》里，丽贝卡的那句话。

——感谢上帝让她拥有生命。

谢嘉麟想起这句话的瞬间，女孩浸泡着阳光的眼睛也笑着转过来，无意间和他对视上，圆脸上的笑容饱满，酒窝里盛着初秋刚酿好的甜酒。

甜得空气里都是微微发酵的气息。

一秒，两秒。

她的视线掠过去。

谢嘉麟才僵硬地迈着步子，走进教室里，就近一个空位坐好。

木质的桌面崭新，纹路清晰可见，他的指尖点着桌面，在一片嘈杂的人声中又想起了一句话。

——对视是人类不掺杂情欲的接吻。

是啊，她当然没有掺杂情欲，她什么都没想，她只是轻轻一眼……

……就让我沦陷了。

*

童悦，艺术生，学钢琴，成绩优异，名列前茅。

每一个字都他自卑到泥泞里。

“听说她谈过很多任男朋友哦。”

舍友这么跟他说，是希望他知难而退，想告诉他童悦很花心。

但谢嘉麟坐回床上，脑子里想的却是。

……既然她谈过那么多任，那为什么不能有一任是我呢？

……真是疯了，他怎么能这么想。

……

他为什么不能这么想？

尽管如此，谢嘉麟也没有跟童悦搭讪过一次，连同学间客套的对话也没有过。

案上永远是堆起十厘米高的试卷，柜筒里也是堆满的书籍，脚边也是各种各样的复习资料。

他每天记着数，一天存个一块，五块，希望早点把钱还给谢沛然，他知道她也不容易，尽管他一点也不喜欢她。

他想她也是。

谢家的人就是这样，一起生活，彼此憎恶。

“你好啊，新同桌。”

这一年第二次月考后，童悦搬到了谢嘉麟旁边，因为他的物理好，可以帮她补习。

“我后面要去集训，如果要再搬座位的话，可以拜托你帮我搬一下吗？”童悦认真地看着他，离得近了，谢嘉麟才发现她还有一颗可爱的虎牙。

珍珠般洁白的颜色。

“……当然可以。”

谢嘉麟没有抬头，他一直盯着这次月考的物理试卷，余光却游离在女孩欣喜的表情上，看见她弯起月牙般的眼睛，从书包里拿出饮料感谢他。

那么……

下次物理一定要争取拿第一啊。

这样，她就不会搬走了吧。

童悦确实没有搬走，一直到高考前，他们都是同桌。

因为，做同桌的第三个星期，她就向他告白了。

……

“我还是第一次来你家。”

童悦呈大字型张开，背向后扑倒在他的床上，粉色的碎花裙随着她的动作展开，像朵娇嫩的花开在白云上。

“你怎么都不说一声就跑过来……”谢嘉麟从厨房端过来温水和果盘，放在床头柜上。

“想给你一个惊喜啊。”

女孩笑嘻嘻地爬起来，趁他不注意，一把抱住他，谢嘉麟也不挣扎，由着她抱下来，坠落在柔软的床被里。

“你不想让我见见你爸妈吗？”

“不想。”谢嘉麟答的果断。

“为什么？”

“因为没有必要。”

就像跟不熟的人说自己谈恋爱一样，他只觉得尴尬和没有必要。