有一天，谢沛然在路上遇到一个七中的同学。
那时正值傍晚，暮色四合，小街上的人来来往往，脚步跟晚风一样轻慢。
就是这时候，谢沛然被人叫住了。
那是她以前的同桌，正手挽着手，和朋友一起逛街。
同桌很惊讶，说：“真的是你吗？谢沛然。我刚才还以为我看错了呢。”
谢沛然当时拎着两袋子果蔬，鼻尖沁了汗，闻言轻笑一声：“我长得有那么大众脸吗？”
“不是，就是……”
同桌有些感慨：“几年不见，感觉你变了好多。”
变了不止一点。
和初中时代相比，简直是，天差地别的两个人。
谢沛然的目光在同桌脸上放了放，弯了唇笑：“你也变了很多啊，变漂亮了，初中的时候就说你留长头发肯定好看。”
“是嘛，我也觉得……”
闲叙几句，谢沛然看了眼手机，借口家里还等着回去做饭，便挥手离开了。
和同桌背对背的那一刻，谢沛然唇角的笑蓦地收了起来。
嘴角下垂，眼神有些迷离。
初中的时候？
她有些想不起来，自己初中的时候是什么样子了。
好像在大家心里，那是一个倔强又板正的女孩，做事雷厉风行，一丝不苟。
严肃得让人有些讨厌。
和现在完全不一样。
是从什么时候开始改变的？
谢沛然踩着夕阳的余辉，沿着路，慢慢地往回走。
晚风吹过她的发梢，带来些许凉意，那时的回忆也凉得有些彻骨。
是初三那年，初三上半年。
她做了一件，让自己无地自容的事，那由规矩和量尺构成的世界，彻底撕开一个大的豁口。
冷风习习，她站在豁口处，外面的恶意叫嚣喧腾。
从记事起，谢沛然听过的最多的一句话就是。
我们家很穷你不知道吗？
谢萍轻慢的眼，谢德海沉默的脸。
总伴随着这句话出现在眼前。
压得谢沛然纤细的肩膀弯下去，喘不过气来。
这句话的出现没有契机，什么东西都有可能触发。
一瓶酸甜的饮料，一条平价漂亮的裙子，甚至只是谢沛然偶然提起的一个美好愿望。
都有可能招致这句，附带着——
你能不能懂点事？我都这么累了。
懂事一点。
体谅爸妈。
在这样的环境，这样的教育下所长大的孩子，往往不是非常叛逆，就是非常顺从。
幼年的谢沛然，是显而易见的后者。
她长成了一个成绩优异，懂事乖巧的孩子，偶尔被旁人提起，谢德海的脸上都会带着一丝骄傲。
然而这样的乖巧懂事是埋着祸端的。
既然家里时时刻刻强调着金钱，奉行着苦难教育，那谢沛然自然而然，没有出去玩的机会。
也没有发展任何兴趣的机会。
她所擅长的是扫地洗碗、买菜做饭。
谢沛然在同龄人中是一个性格内敛，见识狭窄，说话乏味的女生。
她也意识到了这一点，上到初中所能拿出手依然只有成绩，而这成绩在司淮转学过来之后，也变得拿不出来。
从第一掉到了第二。
没有关系。
谢沛然时常安慰自己。
考个好高中，考个好大学，毕业后就能出来工作，就能为家里分担，就能得到自己想要的一切。
她一直这么殷殷期盼着，一直这么默默忍耐着。
直到忍无可忍。
谢沛然一直都觉得父母是爱自己的，他们可能只是方法不对，他们只是穷怕了，所以非常节俭。
但她其实又很清楚，家里根本没有穷到那个地步，爷爷奶奶帮忙买的房子，没有房贷，两个年轻人又有工作，怎么可能连多一支饮料都负担不起？
也许，可能，只是不希望孩子养成浪费的习惯。
谢沛然只能这么安慰自己。
直到初中第一次丢了饭卡，她去补办发现被人盗刷了两百块钱，谢萍知道后大发雷霆，隔着电话足足骂了她十分钟。
人常说，论迹不论心。
谢沛然在电话那头默默忍耐，毕竟做错了事，被责骂是很正常的。
她只在谢萍骂声的最后弱弱地说了句：“妈妈，我卡里只剩下十块了……”
意思是，妈妈，我没有钱吃饭了。
那头的谢萍只是冷哼一声，啐了一口：“活该！”
就挂断了电话。
嘟嘟嘟……
谢沛然拎着电话，眉头下拢。
第二天，她去饭堂打饭，卡里刷不出钱来，明晃晃一声余额不足，在吵闹的饭堂里仍然清晰。
“同学，你家里人怎么没给你充钱啊？”
“我，我妈妈忘了，我回去就跟她说……阿姨，我给你现金吧……”
谢沛然在众人看过来的目光中，在打饭阿姨的催促下，狼狈地从书包里拿出八块钱付款。
然后端着饭，自己在一个角落里吃完，吃完了立刻跑去楼下打了电话。
“喂，妈妈，你是不是忘记给我充饭卡了……”
“没忘啊。”
清脆的三个字落入耳中，谢沛然不由得一愣。
“那，可是我饭卡没钱啊，你是不是充错了……”
那边嗤笑一声，谢沛然的话停了下来。
和她的局促不安相比，谢萍的声调显得闲适，自如。
像旧社会主人对奴隶那种松散又紧密的控制。
“没钱吃饭就着急了是吧？丢饭卡就那么随便。”
“不饿你一顿，你是不会长长记性……”
后面的话，谢沛然都记不大清了。
耳边的电子音模糊成一团，心脏蓦地一凉。
冬风凛冽，干枯的树枝上挂着零星几片打卷的叶子，叫风一吹，摇摇晃晃地落了下来，在空中盘旋着，落到谢沛然的头上。
谢沛然浑身打了个激灵，从震惊的情绪中抽身而出。
“……我知道了，妈妈。”
她平静地回复：“下次不会了。”
然后挂断电话。
嘟嘟嘟……
谢萍是，故意饿着她的。
好像有冰渣一样在胃里搅腾，谢沛然感觉全身都冷得厉害，仿佛还在食堂，周围人好奇的目光都在脸上巡逡。
窘迫得无处可藏。
可是为什么呢，明明是这么容易的事情，最后都要给我充饭卡的。
偏偏要，故意饿我一顿。
如果我不打电话，你是不是，就这么故意地忘了呢？
谢沛然第一次，对父母的爱产生了怀疑和动摇。
往后还有许多个瞬间和记忆碎片都在不断拉扯着她。
其实一切早就有迹可循，只是以前她年纪小，父母就是全世界，说什么是什么，她也缺乏判断的能力。
而上到初中在学校寄宿，交流和见面大大减少，打压的话语和让人难受的神情也就没法在她身上不断加深烙印。
那么，总还是有爱的。
只是爱的不多而已。
谢沛然退一步，说服自己接受了谢萍谢德海的行为。
继续日复一日地上学。
直到第二次丢饭卡。
当时已经上初三了，谢沛然埋头在试卷堆里，打算晚一点儿再去吃饭。
她写完最后一道题，抬头看了一眼时间，把试卷放好，摸向兜里的饭卡准备出去。
手心摸了个空。
她的身体僵硬了一下。
那里什么都没有。
谢沛然强打着平静地收回手，在桌肚里找，没有找到，又翻开书包，在角落里搜寻。
没有找到。
眼里骤然失去了光。
饭卡再一次，丢了。
也许是早上跑操的时候从裤兜里掉出去了。
谢沛然想着，下了楼，在跑操那条道上仔仔细细搜寻了好久。
仍然是没有。
被强压下去的恐惧终于无法抑制地漫了上来，谢沛然出了一身冷汗，指尖无意识地颤。
怎么办。
去挂失？
这么久了，现在去挂失也已经被人盗刷完了，学校里的小卖部也可以用饭卡刷。
头顶上灼热的太阳炙烤着她，她从地上站起来，一阵头晕目眩，胸口闷得喘不过气来。
“班长？”
身后一道微弱的男声。
谢沛然有些麻木地转过身去，看见和她一样高的瘦小男生，把手里的牛奶往这边递。
司淮有些犹豫道：“你还好吗？”
“是中暑了吗？要不要喝点牛奶……”
谢沛然掠过他，没有说一个字。
她走向饭堂一楼去补办，补办人员有些遗憾地说：“卡里只剩二十了，几个小时前被人刷了三百多。”
“用在小卖部买东西，要不同学你去查查监控吧，看能不能追回来。”
另一边的一个叔叔说：“监控坏了还没修好呢……”
“……”
谢沛然谢过叔叔阿姨，慢蹭蹭地走到楼下电话旁，肚子里发出一声饥饿的叫声。
嘟……嘟……嘟……
“喂？”
谢德海接了电话。
“喂，爸爸，我……”
谢沛然犹豫着，该怎么认错，怎么小心地平复父母的怒火。
谢德海却匆匆挂了电话：“我接到客人了，有事晚点再说吧，或者你打给妈妈。”
电话又挂了。
谢沛然拿着电话，一阵沉默。
做了很久的心理建设，鼓起勇气打电话给谢萍。
“喂？你别在这个点打啊，我还要上班呢，组长等会要说……”
“你要说什么？怎么打过来又不说话。”
“……”
谢沛然最终还是没有说丢饭卡的事，上一次的辱骂声还停留在耳边，心有余悸。
她轻声细语道：“没事妈妈，你去忙吧。”
然后在谢萍发火前，掐断了电话。
世界再度安静下来。
饥饿的感觉分外鲜明。
饿了太久，谢沛然站不稳，她模模糊糊地想着，是该去吃饭了……
谢沛然当时的人缘不算好，她只跟两个舍友借到了五十，然后靠着这一百二十块，勉强撑了十天。
丢饭卡的第十天，谢沛然再次站到了电话旁。
花了更长的时间做心理建设，她紧张地打给了谢萍，把丢饭卡的事情说了一遍。
把丢的三百多说成了两百。
电话那头是长久的沉默，时间每分每秒都在凌迟着谢沛然。
良久，那边叹了一声，似乎对她很是失望，谢萍淡声道：“行了，就你这样……回去就给你充。”
“好的，谢谢妈妈……”
谢沛然把电话放下，鼓动的心脏慢慢平复下来，糟糕的情绪也一扫而空。
长久盘旋在头顶的乌云终于放晴。
她长舒一口气，转头看到了司淮，他拿着果汁，站在阴影里犹豫着要不要往前走。
他还是像先前那样，投出橄榄枝：“班长，你要喝果汁吗？我多买了一盒……”
谢沛然抬起步子，看了他一眼。
厚重的刘海下，男孩带着大大的黑框眼镜，那双漂亮的眼睛畏怯地镶在一张小脸上，耳朵因紧张而发红。
谢沛然不太喜欢司淮，一是因为成绩上赢不了，而是因为他这个人看上去总是畏缩沉默。
但这次，她接过果汁，心情很好地笑着说：“谢谢。”
然后擦肩而过。
风声簌簌，余光中，谢沛然瞥见本来白皙的皮肤上，漫开了红色的霞。
天边晚霞灿烂，滚过大片红橙橘粉。
第二天，谢沛然去刷饭卡。
余额不足的声音响起，赤裸裸地嘲笑着她。
谢沛然神色一僵，不可置信地再刷了一次。
“叮——您的余额不足。”
谢萍没有充。
情绪一沉。
谢沛然沉默着走出饭堂，饭卡被攥在手里，几乎要被她捏碎。
手掌被弄出了一道红痕，生疼。
为什么没有？
又……忘了吗？
还是说，又像上次那样，想让她长记性，饿几顿呢……
谢沛然在校园里漫无目的地走着，旁边夕阳将尽，冷掉的阳光打在皮肤上，带起一阵寒凉的战栗。
黑色的影子被拉长在地上，孤独寥落。
第三天，依旧是余额不足。
第四天，依旧是余额不足。
……
谢萍是真的忘了，还是说这次想多饿她几顿。
谢沛然不知道，也不想再追问。
她放下少年人敏感而脆弱的自尊，低声下气地跟舍友同桌借钱，一边承诺过完年就还，一边希望着假期早点到来。
有一天中午——谢沛然不太记得是哪一天了，毕业之后，她就把记载着所有初中回忆的笔记本扔掉了。
那毕竟是，很痛苦，很混乱的一天。
中午，教室空荡无人。
谢沛然忍耐着饥饿，强行集中注意力去解题。
她想等晚一点去吃，饭堂的叔叔阿姨总会再多打一点。
黑板上方的时钟滴滴答答地走着，教室顶上的风扇呼啦啦地转着。
谢沛然盯着纸上的题目，眼前一阵模糊，她咬了咬牙关，用力地摁了下太阳穴。
耳边响起一阵细碎的脚步声。
谢沛然抬起头来，昏暗的视野里，司淮从门口走进来拿书。
他拿完书却不走，抿着唇，悄悄地看着她。
然后犹豫着问：“还不去吃饭吗？”
“……”
只有令人尴尬的沉默回应着他。
司淮并不气馁，他在位置上坐下来，从桌肚里拿出数学卷子来写。
当然只是假装，假装写了两笔，又拿出一盒酸奶给谢沛然。
谢沛然无声地看着他，眼睛黝黑暗淡。
那只手和酸奶就这么尴尬地停在半空中。
司淮只好进一步说：“我早上……”
谢沛然打断他：“你早上又多买了一盒。”
“你为什么总是多买一盒？”
“……”