回家的路上开始下雨。

阿莫没有避雨，只任由雨水打在身上。他的衣服早就湿透了，如一层薄薄的冰膜贴附在皮肤上，带来绵延不绝的寒意，一寸寸地沁入肌理。

它们透过毛孔渗进血管，沿着脉搏缓慢游走，最后被心跳汞向四肢百骸，填满他身体的每一个角落。

然而他实在分不清，是冰冷在雨水中诞生，又顺着血流抵达心脏，还是心脏自始至终所汞出的，就是彻骨的寒。

他在大雨中丧气地想，原来这并不能让自己感到更清醒。

推开门的时候，阿莫习惯性地检查了一下金属丝的位置。完好无损，一切如常。

可是当他走进屋子，却突然觉得这个词有些讽刺。

什么才叫如常？

在瑟林刚刚离开的那段时间里，他有时还会忘记这个曾经再熟悉不过的生存小技巧。检查是为了判断危险，而有军雌在，不会有危险，自然也无需判断。

就像家养的仓鼠，失去对天敌的警惕。

是军雌的保护，让他得意忘形了。

而现在，回到军雌没有出现过的曾经，就是如常吗？

新的一天，他难以挽回地意识到一个新的空白，无法填补。

额角的伤口因为淋了雨开始隐隐作痛。他在小桌边坐下，目光扫过杯沿已经干涸的水渍。那是前晚他喝水时留下的，现在看起来像是被谁遗忘很久的痕迹。

像他自己一样。

窗外的雨声越来越大。

他拿出通讯器，就这么坐着。其实才刚过傍晚，距离平时收到讯息的时间还很早。

但他没有去洗漱或者换衣服，只是打开了D7频道，调到接受文字讯息的频率。电流的杂音在房间里响起，像是某种单调的白噪音。

其实这个通讯器也被瑟林改装过了。

军雌当时肢解着那些零件和线路，皱眉怼他：“你就这样用保险丝连上就完事了？这都是裸露的！哪天直接短路把你脑子电坏了，你就后悔去吧！”

少年蹲在瑟林身侧，看着对方的动作，不服气地小声辩解：“通讯器的电压又不够……”

军雌转头就给了他一个爆栗：“还说！让你碰上一场大雨你就老实了。”

想到过去的回忆，他抿起一个苦中作乐的笑。被瑟林说中了，现在的确总是下大雨。

然而那抹弧度很快就消失了。

阿莫在最初常常感到迷茫，为什么他会这么焦躁，这么不安，这么恐惧。他觉得是自己太不懂事，太过贪心。

明明军雌留下的痕迹更多，明明军雌跟他保证过一定会回来，明明他知道，军雌不会言而无信。

但是在一次又一次勉励维持的假象被戳穿后，他意识到那些空白从何而来。

它们不是开始就在那里，而是因为瑟林来过。

他的玩笑，他的关心，他的保护，他的佯怒，他们的每一隙回忆，就像一张白纸中心的那点墨渍。太显眼了。

没有墨渍，就没有空白，只有虚无。

如果红鹮从未来过这片沼泽，角落里的最不起眼的灌木也不会想，在他的生命凋亡枯萎之前，会有谁珍而重之地把他含进春风里。

然而红鹮不是只有一片沼泽，红鹮也不会每一年都来。

这种浮萍一般的缺失感才是他恐惧的根本来源，而他完全无法遏制这种恐惧。

阿莫拿出自己的小本，翻到了某一页盯着看。

A7X9B2Y6Z

A3M5Q8C4Z

……

……

A9L2W7F3Z

A4P6K8Y5Z

他每天都会把这些乱码一字不落地抄写下来，甚至能流利背诵它们每一段。

瑟林当然没有说过要他这么做，他只是强迫自己这样做，那是军雌唯一和他联系的方式，是浮萍仅存的脆弱的根系。

他就那样看着，仿佛一座荒芜暗野里的雕塑。直到通讯器响起“嘀”的一声。

准时的八点。

A1T8V6D9Z。是今天的讯息。

雕塑终于动了，少年沉默地抄写，又沉默地合上本子。

他机械地走到窗边，伸手碰了碰玉树的叶子。潮湿空气里凝出的水珠顺着叶片滑落，在他的指尖留下一道冰凉的痕迹。

他突然想，自己一直在等的，是不是也像这水珠一样，终究又消散在空气里？

他收回了手，用最后的力气爬上阁楼，片刻后又爬下来，往床铺上一倒，把自己卷进被子里。

他觉得有些热又有些冷。

窗外的雨一直下。

不知道为什么，思绪变得昏沉，他努力想回忆一遍今天的乱码，可是它们开始变得模糊，像是在水中漂浮，转瞬被暴雨打散。

雨已经密集起来，水面泛起波澜，浮萍轻微晃动，纤弱的根须仍然牵连着，却已显出松动的迹象。

莽撞淋雨的后果，就是他一连高烧了两天。

这两天里，阿莫浑浑噩噩。

他在床上翻来覆去，薄被一遍遍地被汗水浸湿又不知什么时候被蒸干。偶尔清醒过来，他会盯着天花板发呆，然后艰难地爬起来喝几口水，随便咽下两片药。

有几次因为脱力打翻水杯，水渍在桌面上缓缓扩散，像是一张没有终点的地图。他没有擦拭，只是疲惫地再次倒回床上，任由意识沉入黑暗。

拧开罐头对他来说更费劲，恍惚中，他会因此有一点想念那些营养棒。

那包压缩饼干被他放在触手可及的地方，偶尔也会掰一小块放进嘴里，干涩的口感几乎让他难以下咽。

所有混乱的意识里，他唯一没有错过的，是准时检查通讯器，抄下那些没有意义的乱码。即使字迹歪歪扭扭，难以辨认。

他仍然数着那个对他最重要的数字。

在瑟林离开的第二十天。

晚上，热度终于退了些许。阿莫从床上勉强爬起来，走到窗边看了一眼那株玉树，叶子已经焉了好几片。

他摸了摸它们，但是束手无策。

他打开床头的小灯，暖黄色的光芒在房间里投下朦胧的影子。通讯器还在发出细微的杂音。

阿莫看了眼时间，已经是晚上八点。往常这个时候，那串乱码就该发过来了。

也许是天气的原因，他想。

外面电闪雷鸣的，说不定影响了信号。

可是他知道自己在骗自己。以前下雨的时候，乱码一样会准时出现，即便信号再差。

而今天那条消息迟到了。

阿莫感到那种窒息般的恐惧涌了上来，反复冲击着那道早就被侵蚀得摇摇欲坠的堤坝。

他强迫自己保持冷静。

不过是晚了几分钟而已，他对自己说。

于是他继续等。

当八点一刻过去，八点半过去，九点过去，消息依旧没有来。

他已经坐立不安。

他拿起通讯器，反复检查是否有故障，是否信号不好，是否因为什么原因错过了消息。

但是一切都很正常，只是没有收到瑟林的消息。

他感觉自己好像又烧起来了，血液变成了岩浆，滚烫的，奔涌的，肆无忌惮地灌进他的心脏，激起一阵阵急促的搏动。

那可怜的器官只能在灼热中拼命汞动，但是他仍然喘不上气。

最后的理智让他安慰自己，也许军雌只是临时有事。

十点。

十一点。

快十二点了。

窗外的雨下得更大了。雷声一阵接着一阵，像是要把整个垃圾星都掀翻。

阿莫还坐在那里，目光始终没有离开通讯器的屏幕。

灵魂离开了躯壳。万千思绪一刻不停地纷杂而来，持续的高热让他的头脑充血，更无力阻止那些碎片生生割裂他的每一根神经。

他迷茫又痛苦地想，为什么还没有，为什么还没有？

是瑟林遇到什么意外吗？他是不是该动身去那艘星舰了？五十五号垃圾场不远，可是他现在能走到那里吗？

他不应该淋雨的，他应该好好吃饭，好好生活，好好过他从前的日子。

还是瑟林厌倦了？是他不想再陪自己玩这种无聊的游戏了吗？是他想起他只是这里的过客，要回到属于他自己的地方去了？

他不应该放军雌离开的，他应该去黑市的登记处，应该从那个被干扰的监控角混入8号港，应该去追他想要的日子。

垃圾星的虫从不会等待，等待意味着错失机会，意味着更艰难的明天。

他一直明白的，所以他为什么会等待？

窗外的雨愈发狂暴。

雨滴密集地砸向水面，激起水花，卷起零落的浮萍。那些依靠纤细根须相连的叶片被冲散、撕裂，顺着湍急的水流远去，失去依附，也失去方向。

他的身体太热了，手心攥出粘腻的冷汗，灵魂尖叫着要脱离。

各种情绪的暗流撕扯着他，是担忧是郁忿，还是恐慌是愤怒，要被冲散至一个无法挣脱的满是漩涡的深渊。

在他要被吞噬的瞬间，通讯器发出了声响。

在这一片混乱中，竟然被如此清晰地捕捉到。

A5R3K9E2Z。

它姗姗来迟，迟到了四个小时。

阿莫像被什么控制着，动作僵硬地拿起笔，准备像过往的十九次一样把它们抄下来。但是当笔尖触到纸面的那一刻，他的手突然颤抖起来。

那些平淡无奇的字母和数字变得如此刺眼，但是他在看的不是它们。

00:00:01

00:00:02

他恍然想起来，瑟林从来没有说过会在晚八点发送消息，军雌说的是，晚十二点之前。