艾瑞安站在门口整理着臂章，抬眼望向靠在玄关的郁昂：“晚上下班我来接您，一起去看雌父。”

雄虫向前一步，修长的手指轻轻勾出军雌颈间的蓝钻颈链。晨光跃动在宝石的切面上，像是碎了一地的星辰。

他凑近军雌，在那双微凉的唇上落下一个告别的吻：“好啊。”

直到目送飞行器升空消失在视野里，郁昂才转身回到卧室。

他从床头柜的抽屉里取出一个深蓝色的丝绒小盒子。掀开盖子，里面压着一张熟悉的字条——是当初店员写给他的老城区玫瑰巷地址。

一个小时后，他站在那座老宅前。

葱绿的地锦爬了满墙，门上挂着的铃铛在微风中轻轻摇曳，发出清脆的声响。

他上前敲敲门。

“进来吧。”苍老的声音从屋内传来。

郁昂推开门，上了年纪的设计师正坐在工作台前。

阳光透过彩绘玻璃映在他花白的鬓角上，为那张饱经风霜的脸增添了几分温和。

“我知道你会来。”他没有抬头，手里正摆弄着什么精巧的工具，“对戒昨天就做好了。”

他略一扬头示意郁昂：“在那边的桌子上，自己拿吧。”

那里放着一个天鹅绒的盒子。

郁昂拿起盒子缓缓掀开，两枚戒指在晨光中流转着柔和的光芒。造型简约又精致，主石是一颗圆润的白色宝石，周围环绕着细碎的钻石，内圈刻着一圈细密的纹路，好像是什么字符。

老设计师的声音从背后传来：“按照你的要求，有一枚的主石里面嵌了微型的信息素存储器。”

郁昂把那枚戒指举在阳光下观察，果见白宝石底部露出一个小孔。

他回过头，真心实意地道谢：“麻烦您了。”

老雌虫抬起头，意味深长地看他：“生意而已。不过我想，有你在，也许他根本不会有这个烦恼。”

郁昂将戒指放回盒子内，他的眼中闪过某种情绪，轻叹道：“我希望如此。”

戒指盒在他掌心，沉甸甸的重量让他心跳都快了几分。

老设计师送他到门口，一向严肃的声音突然温和了几分：“新婚快乐。”

郁昂一愣，随即绽开一个明亮的笑容：“谢谢您。”

阳光渐渐攀上墙头，积了一夏天的热意在砖瓦上发烫。郁昂走出玫瑰巷，望向远处的帝都天际线，那些金灿灿的轮廓里也许也有军部大厦。

他转身走向另一个方向，那里有一家熟悉的酒馆。

正午的阳光晒得木牌上褪色的字迹似乎都明显了一些。

郁昂站在门口，犹豫了片刻才推门进去。店内只有零星几个客人，留声机轻缓地转动着，流泻出慢节奏的老歌。

老板正在吧台后擦着酒杯，听到门铃声抬头望来。

看到是郁昂，他诧异了一瞬，很快笑了起来，调侃道：“阁下这次又是来请教什么问题的？”

“不是的！”郁昂慌忙摆手，想起上次的事就觉得耳根发烫。

“我是来……”他语塞了一瞬，索性把手里的礼盒递过去，“这是送您的，艾瑞安说您喜欢云石制的茶具。”

老板看着礼盒，挑眉道：“艾瑞安说过你们今天会来，不过我想他的意思是你们一起？”

郁昂抿了抿唇，眼神游移：“原本是这样打算的，但我想先多了解一点。”

“了解什么？”老板放下手中的酒杯，“艾瑞安吗？”

“不算是。”郁昂犹豫了一下，轻声说，“有些事情，如果他想让我知道，他会自己告诉我。我只是觉得在这里，我会找到一些答案。”

什么样的答案呢？

他抬头看向吧台对面，墙上的照片。那里面是一张张雌虫的面孔，神采飞扬，笑容或张扬或明烈，或温和或羞涩。

他恍然意识到，这样纯粹又自由的面容，在这个世界实在太过罕见。无论是在卡伦特庄园时那些低眉顺眼的仆从，还是后来遇见的店员、外卖员，甚至是军部里的军雌。

他们总是克制的，恭敬的，沉默的。

他想起他在卡伦特庄园住了大半个月，除了德伊克外，甚至记不清任何一个雌虫仆从的脸，因为他们总是低着头。

那抬起头来会是什么样的，他从来没想过。也许是一张张没有脸的无声木偶。

在来之前，他甚至不知道自己的问题是什么，只是某种直觉，但是现在他觉得，他靠近了答案。

老板见郁昂望着那些照片，目光在他身上停留片刻，仿佛从这个雄虫身上看到了什么。

他放下手中的抹布，笑着说：“阁下对这些照片很感兴趣？”

他去取吧台上的杯子：“想喝点什么？“

“清茶就好。”郁昂回过头，眼神真诚，“您能和我说说，他们的故事吗？”

“这些照片都是故事的开头。”

故事的开头是什么？

是战火中背靠背的托付。

在生死一线间，爱意如同星火，在黑暗中燃起。

他们的世界在硝烟与枪炮中交织，也在平凡的酒馆中寻找喘息的空隙。金属制成的生活，偶尔会被微醺的夜晚与粗粝的歌声打磨得柔软。他们总是一起行动，一起战斗，一起用稀少的假期打发无聊的时光。

但当雄虫们出现，冷嘲热讽混杂着规制的压迫铺天盖地袭来，一只总是争执，另一只总是沉默。

“下次别和他们嚷嚷了，我不想你又背处分。”

“可是他们嘲笑你的疤！他们有什么资格！那明明是荣誉的勋章！”

是诊室里一见钟情的相遇。

一个握着听诊器低垂着眼，一个乖乖坐着却目不转睛地望他。

理智告诉大脑不该如此，医者太过清楚没有雄虫信息素的代价。可心跳的声音总是不会说谎，听诊器中传来的每一声跃动都是爱的和鸣。

某一刻的心电图上，两颗心的波纹重合在一起。

“需要我提醒你，你这周的酒精摄入量已经快超标了吗？”

“我就知道你是在关心我！别记本子啊，我听话的！”

是金丝笼里相互依偎的取暖。

雄虫偶尔来访，施舍般地给予信息素，却带来更多折磨。无数次地给对方背后的伤口上药，无数次地接住脱力的身躯。

不见天日的黑暗会滋长微光般的爱，终于在某个深夜里，他们接了一个满是血腥味的吻。

当另一个幼小的生命意外降临，既欢喜又心痛。花香与毒药同源，这个世界给了生命，又给了枷锁。

“可惜……是一只雌虫崽。”

“不可惜！是雌虫崽，我们才能给他取名字嘛！”

那故事的结局呢？

是前线寄来的冰冷的抚恤金。

向来寡言的先逝者留下遗书，他说，有多一些的钱，你可以嫁一个雄虫。可是硝烟散尽后，没有任何一个身影归来。

是意外，还是选择，答案只能被永远埋葬。而两笔遗产被转入另一个账户，也许是属于另一只正在苦苦支撑的军雌。

湮灭那些承诺和温暖的，只是炮火吗？

是心电图的最后一道直线。

伴侣的等级更高，每一次暴动都在撕裂灵魂，每一次僵化都在冻结心脏。

疼痛中颤抖的手紧攥住医者的衣角，却在他手掌覆上的瞬间逃离。我失控，会伤到你。

当那只手逐渐冰冷，指尖触及到的，不过是一生的挣扎，也是他逐渐逼近的崩裂的未来。

医嘱本不会再翻过新的一页了。纸短情长，他该怨什么，怨纸太短，还是情太长？

是金丝笼中突然迸发的光芒。

雄虫的嫉妒化作利刃，划向虫崽的翅囊。锋芒也划过他的喉咙，鲜血染红翅翼。

庭审时，所有的注视都聚集在那站着的雌虫身上，而他只是低着头，安静地微笑。审判落下，不会再有雨夜上药的虫，也不会再有伤口。

一只虫走向死亡，一只虫获得解脱，还有一只，会是新生。

可是死亡是永恒的，作为注脚的解脱和新生也会是吗，还是下一场循环的开始？

郁昂不知道这些问题的答案，他已经沉默很久了。

他的目光久久停留在某一张照片上。浅金色短发的雌虫怀中抱着幼小的虫崽，眉眼带笑，而另一位雌虫的轮廓，和面前的老板极为相似。

他张了张口，想问的话却被门口传来的风铃声打断。

一位雌虫走进来，动作熟稔地取过面具，显然是位老主顾。他的衣着虽然朴素，却透着一股文雅气质。

“又是老规矩？”老板问。

雌虫点点头，径直走到吧台角落坐下：“是啊，最后一杯了。”

老板擦拭酒杯的手顿了一下。“那就免单吧。”他笑着说，却没有看向那个角落。

“为什么是最后一杯？”郁昂下意识问出口，又觉得自己太过冒昧。

雌虫不介意地望过来，眼神里带着几分难以言喻的复杂：“因为今天是我最后一天去附近那个庄园教画了，也是最后一天来这里。”

“他是位家庭教师。”老板一边调酒一边说，声音里隐隐透出一股的无奈感。

“教师？”雌虫的嘴角扯出一个讽刺的弧度，“教雌虫如何取悦雄虫的才配叫教师。我不过是……”话没说完，却像是突然失去了继续的力气。

郁昂沉默片刻，某种预感在心底翻涌。他艰难地问：“您教的是虫崽吗？”

雌虫的目光似乎怅然了一瞬：“是啊，一个很有天赋的虫崽。”

他从怀中取出一张被揉皱的画纸，放在桌上，每一个细微的褶皱都被他仔细抚平。“这是他今天送我的，最后一幅画。”

那是一幅简单的钢笔画。

笔触稚嫩却充满灵气，一只展翅的鸟占据了大半个画面。它的翅膀舒展，线条流畅，羽毛鲜艳。而在那只鸟的上方，是一片空白的天空。

那空白来得如此突兀，像是画画的小虫不知道如何描绘天空的模样，又像是他太过向往那里，以至于连落笔都觉得亵渎。

老板递过酒给雌虫，转身问郁昂：“您刚刚想问什么？”

雄虫张了张口。

他想问什么？

他想问很多。

他想问最后那个故事里的某个主角是您吗？故事里那些被留下的虫还会回来吗？他们会觉得这条路太累了吗？

他们有想过放弃吗？

他们会......后悔吗？

可他已经无需问了。