“我现在也不疼了，真的。”

那就是说，曾经很疼。

余远岸两个月前挨了老余一顿鞭子，父子俩的关系总算缓和，但当时那种骨肉连心的痛，令他更能体会李酒音耳伤后决定再不见他的狠。

而李酒音的狠一向是对内的，对自己的。

在他人面前，她常常都在笑，在散播友好，一个人躲起来熬过痛苦的耳鸣，甚至是间歇性失聪。

“我那旧手机里的语音，你到底有什么用处？训练声纹模自适应模型？”

不知何时，李酒音搭住了余远岸的脖颈。

她不想松开他，近距离贴着他的耳朵说话。

“说到这个，我有件礼物要送你。”

余远岸看了一眼后备箱，干脆又抱起李酒音。

他让李酒音自己取后备箱的纸盒。

那纸盒相当眼熟。

盒盖上印有鎏金的logo——no.8。

他问她要不要试试。

她有点忐忑却没拒绝，由着他帮她戴在左耳上。

开机键摁下去。

有一道柔和的AI男声，提醒李酒音：

“19岁的音音，这里是27岁的余远岸，我很确定我是爱你的。”

他又给了她一个惊喜。

不对，是惊吓。

因为刚刚是他第一次对她说“爱”这个字眼。

“你说错了，今年我们是28岁。”

李酒音感觉脸热，抬手捂了捂。

余远岸纠正她，“没错，高考那会我预约的定时短信，就是27岁的我想对你讲的话。”

忽然明白过来。

李酒音松开捂脸的手，睁大眼眸，“嗯？你表白，还录了多版本？”

“录了上百条，不知哪一种更不让你反感。”

余远岸说，“然后，和你分开八年，我每天也会对你讲一段语音。”

不必介绍，李酒音捡到他手机时发现了那些语音。

可她没想过，一开始在他衣帽间收到的定时短信，还有上百种备用版本。

他说他很确定是爱她的。

这是他八年前就有打算告诉她的。

“我喜欢你是在17岁，喜欢了整整一年。”

李酒音说起高一，他们第一次见面。

在语文培优班里，他先写完摸底试卷，把笔借给倒霉的她。

“但真正动心是在学校后面的凉亭里，你把冲锋衣给我，我闻到衣上的樱花香，至今难忘。”

余远岸沉思片刻，“那……应该是柔顺剂香味。”

李酒音噗嗤笑出声，“我知道，但就是一直记得那种香味。之后每次闻到樱花香，也都会想起你。”

每年五月，江城的樱花如期盛放。

她可以把对他的思念具象成樱花。

但余远岸的思念，向来无从安放。

偶尔碰上有酒窝的姑娘，余远岸总能理智告诉自己，如果不是长在李酒音脸颊上，再漂亮的酒窝也没意义。

“谢谢28岁的你肯给我机会。”

六月，盛夏。

回音助听发布了最新一代的产品，一款开放私人声纹采集定制的全幅段助听器，no.9。

发布会上，有记者问回音助听的新任总裁余远岸，被紧急叫停的no.8，还会否上市？

余远岸肯定道，“不会。no.8，全世界范围内，限量一台。”

台下的网络直播席，李酒音在第一排。

她把左侧长发别在耳后，露出余远岸提到的绝版no.8。

它那么小，没有媒体镜头注意到它。

但她直播间里的网友发现端倪，评论区早炸锅。

“全世界限量一台的no.8，就戴在我们音音的左耳上！谢谢，我真的磕到！”

“余总这段采访，是不是相当于官宣？”

“算，当然算！”

“……”

而真正的官宣，是余远岸次日一早发在朋友圈的一条动态。

一共发布两张照片。

一是他和李酒音的结婚登记照，二是挂在李酒音左耳的no.8近景细节，刻有YA（寓意，音的岸）。

余远岸写道：

第八年回音，愿不迟，愿不晚。

愿余生，年年有音。