交变电场施加在压电陶瓷片上，像从壁炉里噼啪迸溅而出的金红色星点，憧憧振动着。即便它早已老旧过时，对陈时却是足以屏息凝神的奇妙。他捧着它，如捧至宝，就算此时天要塌下个窟窿也不能叫他松手。

“生日！有次我听实验员聊到过，要做一个三层蛋糕，他们通讯器上跳出来的图片和这个图案很像。那时候我还问什么是生日，可他们不搭理我。”陈时瘪瘪嘴巴，转脸依然琢磨的兴致勃勃，“所以生日应该就是出生的日子，对吧？”

“对。”陈熹目行万里，从他雀跃的脸庞穿梭回实验室的记忆。它已经被一个又一个的二十年冲刷地极淡，来自那时的困苦早已谈不上困苦，对于自己的身上发生过的一切只剩麻木，却依旧是听不得陈时提，哪怕半个字也叫她窒息。

“我们现在唱的叫生日歌。这个纸上的图案就是模仿的蛋糕，口感我猜和我们捡到过的面包有点像，以后要是能找到点材料，我一定做给哥哥吃。”仿佛怕会疼了他，陈熹声音轻的像一拢纱，包裹住那具孱弱的躯体。总想要如姐如母，搜罗这世界所亏欠他的一切。

“听起来是像通讯铃一样的东西，不过比通讯铃好听。我最不喜欢通讯铃尖锐，像要把我们锯开一样，一响就没什么好事。”一丝怅然流转过字隙，“不过这既然是值得去歌的事情，可惜我才知道。也不知道我们的生日，就连那天是什么季节都不知道。我也想给你做蛋糕。”

“没关系的，哥哥。”陈熹笑了笑，“你想，对于我们来说，从我们分解成两个细胞可以算生日，从我们凝聚成型可以算生日，从我们长出心脏可以算生日，从我们剪断脐带可以算生日，甚至离开培育仓可以算生日，离开实验室也可以算生日。一年里总有我们值得纪念的日子，不如就把今天当成它。而且，无论是什么节日，最重要的是我们在一起，所以你要是喜欢过，天天是生日也没什么不行。我们可是陪着对方不止三百六十五天呢。”

“噗。照你这么说，三百六十五天，天天都值得纪念，天天都是生日，那既然天天是生日，你可是要天天陪我过生日？”

“当然了！有哥哥就有我，哥哥过生日，我也过生日，难道你还想撇开我自己过？”

“你这讨人厌的家伙，就会倒打一耙。我哪句话是说要撇开你了？不仅不撇开你，我还要天天都是生日，要你天天都得陪我过，像今天这样。”

“好~，那很快我们就会一百岁，一千岁，一万岁啦。来，让我看看，千万岁之后的哥哥啊——诶，怎么还是这么漂亮？”

兄妹俩一来一回笑闹，裸露在外的红肉被棉白纱布一圈圈包裹，那些浸泡着骨骼的愁思也被暖融融的音节烘烤蒸腾，如枯木逢春，如起死回生，在欢庆的旋律中获得超出肉/体的轻盈。

陈时晃动两条腿，假做翱翔于世界的翅膀，手中的贺卡是打破天窗的锤子，是攀登回上帝面前的天梯，将幸福地归往到Garden of Eden中去。陈熹跪下来，像他跪在她面前时一样，双臂自觉地攀上其中一条腿，温暖坚韧的臂膀托举他无限接近圆满，又用依恋的面庞盈盈的双眼撕咬下他的羽毛，将他滞留在圆满的门外。爱是彼此唯一的武器，他们都有权向往自由，但流动在躯体里猩红的泪水会做出裁决，诅咒背离之人。

所以陈熹是如此心甘情愿地领受来源于他的折磨，痛让他们更紧密，已成为相爱的佐证。她观察着陈时的神情，期盼他快乐，忐忑他快乐，然后在他垂怜回来的目光中汲取到她的快乐。细微到无异于银针埋入皮下，伴随隐秘的刺痛，火中取栗。

“生日快乐。”陈时的眼睛盛满一壶光，湿漓漓地眨巴，另只脚尖轻轻向下，可惜够了几次都没能完全勾住她的腰。

调皮的小动作惹来陈熹会意，她变动姿势将双臂向外打开，陈时迫不及待地纵身一跃，在空气中自由落体，盈满了她的胸怀。生日歌还在响，他们已经旋转过门头的珠帘，窸窸窣窣，啃咬，吞噬，侵占。

陈时仗着自己有伤，不老实地扯着陈熹的头发，五指深深没入她发根，豆高的火苗在衣角边摇摆，齿间泄出细碎的呜咽。

“礼物都还没看完呢。”陈熹一边配合，一边要戏谑他的着急，故意瞧他的羞恼。陈时努力挣出迷蒙，装作不以为意，分出一缕视线给那摞纸，“谁说的，我在看了。”“一边亲还能一边看？”“嗯…，一，一边亲，一边看…，我就是能。这是什么？”“不是说在看吗？”“这不就是在看了才问你是什么的？”陈时嗔来一眼，咬去她下巴上两道浅浅的牙印。

“你念给我听。”

“确定要我念？”