“…”陈时埋头不语，透出发丝的一小点耳朵已经烫得像只熟透的虾子。陈熹并不催问，心思始终被陈时的伤口所牵绊，他难得安静下来，她便轻轻拉过那纤瘦的腕骨，连呼吸都近乎神圣的谨慎。

曾以为自己习惯了陈时的存在，才不能接受他突然不存在，又或者是生物对于灭绝本能的恐惧，而不得不在人类为他们塑造的困局中相依为命，她只是没有选择。事实却是，一次次在回溯中沦陷，一次次与自我辩驳，她层层筛得出了爱的结论。

‘爱’是想要占有，却无法占有。

无论她嘴上怎么说恨，心里怎么想要将他囚禁，仍千千万万次对他无可奈何。私欲在陈时的意愿面前微不足道，只剩下想要他好，想要他称心。

“我们抱一会儿就去拿药来吧，好吗？在我带回来的那个袋子里，除了土豆，红薯，还有点别的东西呢，是我特意为你带回来的。”陈熹软下声调。

“别的东西？”那团蜷缩在胸口的乌发传出颤动，像只小黑猫从暗处探出头来，露出一双盈亮的眸子。

“好奇了？好奇就帮我拿过来。”她揉玩着他的脑袋，谆谆善诱。想自己既然是做姐姐的，比弟弟多了时间多了见识，不过是抹个药，她还有得是手段。

“…”结果陈时犹疑不决，磨蹭半晌竟换了个姿势趴回去，“你就是想骗我去拿药。”

陈熹一时不知是该哭计划失败，还是笑自己比新奇玩意儿更讨他喜欢，赶忙拍了拍陈时后背，“没骗你，真的有。”“不信。”“骗你是小狗。”“是小兔也没用。”

两人嘴巴斗得有来有回，身体像是嵌在一起的两块礁石，什么雨打风吹都不能叫他们分开分毫，而海洋是凝聚着他幸福与伤悲的眼泪，将她淋漓出背鳍与鳞。好像他总算是确信她足以继续在洋流中穿梭，他才慢吞吞地起身，温热的掌心抚过她的双腿，离去时连带着那锁链也已解开。

“走吧，我们一起去拿药。”

“还以为哥哥要关我久一点才好消气呢。”陈熹笑嘻嘻地起身，得了便宜还卖乖，遭到陈时凉飕飕地一记眼刀。

“原本是想把你关得久一点，小小的屋子里藏着你和我，没有钥匙，它就像脐带一样连接着我们，从生到死。”

“那为什么不这么做？”陈熹扣住他的手，十指紧密嵌合，充当那条脐带，眉眼间也尽是依恋，“兜兜转转，没想到我居然也会怀念实验室的日子。要是依然还在那个罐子大小的培育仓里就好了，每天只需要面对皮肉上的痛苦，哪怕会分开，我也知道你一定会回来。”

“‘因为’的话就长了。很小很小的时候我大概就知道，命运是不由我们的，像从走廊到窗户的距离，像从实验室到大门的距离。实验员的几步路，在我看来，我们要走到死。”

“但意外离开实验室后，有很长一阵子我都在茫然，因为我们确实是在外面了，就给我一种，命运终于归还到自己手里的错觉。直到…”他顿了顿，突然抬起眼，对望中不知怎得又隔了一帘的雾点。

“直到你长大，我变得笨拙，变得无能，那种失控感又开始回来。我所期待的只是一种祈祷，而不是一种决定。尽管我总希望你留在我身边，我刚才还在对你说，我才是你的归处，我的身边才是最安全的地方，这样才能获得到一点自欺欺人的心安。因为我已经确信，无论是我还是锁链，它都不能停止你的成长，如果你不心甘情愿地为我驻留，那我就是别无他法。”

“养你长大，养到你获得更好的未来，到我无能为力为止。然后等，像等你醒来一样的等，就是我唯一能做的。”

“所以小熹，其实我很珍惜能一起去做什么的时间，它让我对‘等待’的预估又缩短那么一点点。”

他低伏下的骨骼，是在对她说，他是如此的依赖着她，无法割舍。

“冒傻气。”陈熹看不得陈时这样，一把将人拦腰扛上肩头。迈过腥腻的地面，肉香与腐烂的恶臭搅在一起，将整个空间都扭曲。她准确地从袋子里摸出一摞纸，“喏，礼物。”

“这是什么？”

“要找到开关，摁一下，就会响。”

陈熹将他放在书桌上，在摇曳的烛火中得意的演示其中玄妙。

“咔哒。”一声，红色的小灯幽幽照亮了镂空的卡通蛋糕，传出滴滴嗒嗒的陌生旋律。

——“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐~”