去车站的路上陈熹彻夜不肯睡觉，陈时也不敢睡，每隔一会儿就要找几句话问，“渴不渴？”“饿不饿？”“困不困？”。陈熹恍惚曾经石平也是这么给她道歉。那是她进行社会化时第一个接触的概念，‘父亲’。尽管每次都打得两败俱伤，她从来不肯领受他的好意，但餐盘上的饭也永远是温热的。

陈时第一次死亡，她甚至没能意识到那是死亡。她和他每天都在被做实验，有时候是打针，有时候是剥离皮肤组织，准确的说，这一直误导了她，以至于她不能明白尸体、肉糜、骨灰是没有意识的，她只觉得它们换了个形态，而她听不懂它们的对话。

直到陈时的尸体被带走，天空又洋洋洒洒飘起灰白色的雪，扑在脸上暖洋洋的，她的心脏“噔！”地一坠，浓雾覆盖上来沉沉压过胸膛，空气被挤压地稀薄，她无法明确那是什么，本能地汗毛直立想要尖叫逃跑。

“哥哥！”“哥哥！”

呼，吸，呼，吸。挣扎，乱跑，乱叫，最后沦为哀求。天真以为哥哥只是又被带走去做实验，肯定还会回来，此前的经验告诉她他没有一次不回来，可偏偏就是这一次。

“我很抱歉，女士，我们的任务过程出现意外，错杀了普通百姓。以下是我们开具出的补偿，希望您能接受。”石平对她脱下军帽，躬下背脊，一副忏悔的模样做着检讨。

她听不明白，彷徨无措沉滞地流转过她眼瞳，呆呆傻傻问是什么意思。石平原本严肃的神情立刻变得古怪，目光在她面庞上重新审视，之后称呼从‘女士’变成了‘孩子’。

“我姓石，名平，从今天起就是你的养父，如果你愿意，唤我爸爸吧。”

“我什么时候能见到哥哥？我想要见哥哥，是不是唤了就能见哥哥了？”

“我很抱歉…。”

石平一直没有对她进行详细的解释，他不停地安排事情，将日程排得满满当当，钓着她的期盼，“先读了这本书。”“先上了这堂课。”“先吃完这顿饭。”她就这么乖乖地喊了将近半年的爸爸。

而戳破期待的是两个闲聊的士兵。

“说起来那个女孩儿，看个头得二十岁了吧？长相么…，最少最少我琢磨着也得有十五六。当初说是什么都不知道的妹妹，哪儿知道是这种什么都不知道啊。长这么大，认知居然还只跟个聪明的小动物一样。”

“嘿，我老丈人家养了只边牧，知道吗，就跟她只差一个不会说话。哎，也是可怜，心心念念的哥哥死了，还不知道早就烧没了，这么个心智完全没办法独立生存。”

“诶，我倒觉得不见得啊，你想，跟着她那个哥哥又能有什么好？说不定哪天就被吃掉。现在倒是因祸得福吧，石元帅本来就喜欢孩子，肯定会给她最好的教育。”

就在那个时刻，一直观望着她的黑暗铺天盖地咬上来，厨房破壁机的嗡鸣碾过她的耳膜，三叶刀绞碎了长久麻木的神经。她冲过去，将还在运作的机器砸向刚刚踏进大门的石平。

仿佛被人类诱离亲人远走草原的小兽，终于意识到脖颈上的镣铐意味着什么，领悟到口腔里的尖牙应该怎么使用，愤怒在躯体里颠沛，剜心挫骨。

谎言构架出的亲情轰然坍塌，她再没唤过石平‘爸爸’，取而代之的是不死不休。石平的教育也不得不扭转方向——人才能教，兽只能驯。

于是每失败一次双手就被吊上房梁一次，教鞭撕咬她的皮肉，啜饮她的鲜血，强行将‘人’的认知灌输。

可夜深人静了石平又敛起凶神恶煞，趁机给她偷偷上药，她只要睁开眼闻到桌上飘来的饭香就知道是谁来过。

渐渐地，社会化在某种意义上达成了成功，她无力阻挡认知的提升，她知道那是什么意思，也渐渐知道石平不是坏人。这个意识尤其折磨着她，认贼作父无疑是对哥哥的背叛，她绝不能。

所以那些饭菜她几乎一口不碰，撑不住的时候就从机器人那儿要一支营养液。但最可悲的是，营养液本身也是石平准备的。

她都知道。

爱恨总是此消彼长，腐蚀着陈熹的也有这份隐疾。她并不想承认自己做为‘人’时扭曲地被驯服出了几分感恩，可当再一次相见，她亲手挖出石平的眼，断送了原本的父女情，一切被扭转向另一条轨迹，只剩仇恨在彼此间滂沱。她开始迷幻，不仅灵魂，就连躯体也正与整个世界背离。

这个世界到底还有什么是真实的？陈熹与周遭的联系一次比一次稀薄，似乎只有永远存在于过去的陈时，与自己共脐而生的陈时，属于他们的血脉永恒不变。

破茧是毛虫成蝶的必经之路，疼痛是动物成人的必经之路。列车上，陈熹紧圈着怀里的人在角落蜷缩。人真是累，她不想再费心琢磨，她也没心力去琢磨。一池死水垂涎着陈时的双眼，细密的痛楚攀附脏腑，沉浮着不安与嫉恨。

凭什么陈时可以一无所知？