陈时死后的二十年，陈熹丧失了品尝的能力。那些东西在她嘴巴里不再新奇，与嚼肥皂也没有差别。

好吃吗，不好吃吗？咸还是甜，苦还是辣？她不知道。于是一直靠喝营养液维持着身体机能，在白水划过舌尖时唇息间哽塞起一阵幻想，如果此时游荡在她唇齿间吻过她食道的是陈时，应该是又酸又涩的。像颗，未熟的青苹果。

那她也会是一颗苹果。一颗被他遗落，翻滚，磕碰，落得一身淤血，裹满了怨恨，被推向腐烂的红苹果。

可当再一次来到无人的便利店，拉开小时候的那罐甜水，她的舌头也跟着复苏了。

是甜的，依旧是甜的。

原来堵塞着她血管的，至始至终都是哥哥流下的血。一个目光就可以让她二十年的怨恨举无轻重。

“好喝吗。”陈时逗她。

“好喝。”陈熹将罐口再次喂到陈时的嘴边，将记忆重现，“哥哥你也喝，它会跳。”

陈时的眼霎时成了世界上最小的湖泊，在眶骨里无声滂沱。

“有次打针，你哭了很久，说好痛。”

“嗯？居然还有这种事，我都不记得了。”

实验与驯化在她身上叠了太多疤，瘢痕积得厚了，那块肉就像死了一样，还以为自己是真的从来不怕。

孱弱的眼泪却在哥哥的心脏里横冲直撞地生长，陈时没能从这声否认中汲取到欣慰，陈熹的痛觉埋在了他的神经上。

他说，“我看到过一个实验员，口袋里塞得鼓鼓囊囊，露出半截打着蝴蝶结的盒子。在闲聊中，我得知那是她给自己爱人的礼物。”

“另一个实验员说，‘那你爱人收到一定会很高兴的’，我意识到，原来把一样属于自己的东西给另一个人，就可以让另一个人高兴。”

“于是你哭着叫着，你说‘哥哥我好痛，我手好痛，胳膊也好痛’的时候，我在身上抓来挠去，想给你什么。好不容易抓烂了一块肉想给你，就被发现绑了起来，眼睁睁看着那扇门关上，我就听不见你的声音了。我是这样的…什么也没有。”

记忆斑驳在陈时的喉，重重吐纳，将唇抿成一条线，短暂失去了声音。陈熹凫在陈时的眼里，饱饮晴霭春山浸透脏腑的惬意，竟觉痛快。

“再后来…”他抬头的动作有些吃力，驮着旧雪，缓慢融化，“听你说你喜欢这种罐子里的小甜水，我一刻也不敢忘。离开实验室后不知道去哪儿，只知道去给你找它，每天好像都在找它。”

忱长的目光，抚摸过她的颊。

陈熹的思绪涣散地无法将那些字句粘合，心跳得太快，想不得其他，只想着，眼前人就这样一直一直为她作痛吧，为她流泪吧，他生来该将所有情丝都托付于她。这双漂亮的珠目，要蜷缩在她的舌经筋下。

她会用全部的生命线将他含服。

黑鬒鬒的蝶翅颤颤巍巍，裹在潮间无助地挣扎，陈熹捉住不堪一握的脖颈，强行咬破了悬而未决的眼泪。

咸到极致会是苦吗？她回过神，滋味比想象中复杂，于是终究还是不忍。

“怎么会什么也没有？在这儿了，蝴蝶也在这儿了。”

被吻的右眼涤清的像一面镜子，左眼也随之被品尝，汲走了所有痛苦。

“那‘结’在哪儿？”陈时故意眨了两下，双臂环过背脊，将答案送到陈熹唇边。陈熹顺势搂下来，“嗯…，现在是‘蝴蝶结’了。”他轻轻点头，“你也是我的礼物。”

两人用一辆小推车载满乱七八糟的食物，车轮在崎岖的地面上时时闷咳，有种‘窥伺’的幸福，目光穿过这堆马口铁与塑料袋，是每个日出与黄昏里传出的窸窸窣窣。

但还不够。以现在距离变异种被彻底清剿还有二十多年，如果他们打算在这里扎根，就必须面对怎么让资源再生。不然在这漫长的等待中，他们要么绝望中沦陷，要么救援到来之前就会先因资源的枯竭而亡。

“正好咱们有院子，说不定能种点什么。”

“菜吗？”陈时在生鲜区走过，“都烂了。”

“…”

“唰！”陈熹划破一根火柴，将黑夜烧出一个窟窿。

这属于上个世纪的古董，原本浑身只剩浪漫的把戏，在末日的废土中与卡通状的蜡烛水乳交融，仿佛也经历了一场时空错乱。

她一板板填进推车的缝隙，意外摸出一盒diy亲子桶。

“蘑菇…盒子。”

“是什么？”陈时将盒子在手里转了两圈，凑近嗅闻，纸盒后面是淡淡的腥气仿佛来自雨后的泥土。

“蘑菇的菌丝。”陈熹又接连摸出几盒，长舒口气，笑着抬起头，“看来我们要进行养菌大业了。”