“哈哈哈…！”

陈熹裹着陈时恶作剧，粉尘在日光里扬成烟花，将灰蒙蒙的世界渲染成独一无二的暖色。“咳咳咳！”陈时被呛得不得不往她怀里藏，一边缩躲一边拧她的软肉。

“陈熹！”

“错了错了，我这就去洗，我，我去洗…，哎呀！”陈熹歪歪扭扭滑了下去，连滚带爬地告饶。死去多年的神经末梢在他指尖跃动，她才发现那一层层蜡疤开始融化，还没有病入膏肓。

“有水吗？”陈时跟上，拧了两下水龙头，锈迹斑斑的肺叶拉锯出一声咳嗽，吐出两滴黄水。

“这儿要是供水已经断了，还得去再找找。要实在没地方引水，就得等下雨了。”

说着，他矮身下去检查水管，用力掰动阀门。

不料这肺叶早就酥成了一具标本，骤然流动的水源顷刻破壁，它不咳嗽了，它呕出了自己的大动脉。

“哎！”

“呀！”

水，干净的水。蜿蜒吞噬过皮肤上的油膜，将酸腐冲刷，于是等不及去维修，陈时兜住一捧在掌心，“吨吨”地砸进肠胃，肆意流经过躯体。

太久了，饥饿太久，干渴太久，头发都被粘黏成绺。

陈熹将两人的衣裳丢进瓷盆，随意堆叠泡在一起。赤脚踩过砖面将陈时往怀里带了带，沿着水的流动仿佛是一种寻归之旅，细胞凝聚成丰满的血肉，就在她掌纹之下起伏。

“是不是不太好洗…，这个看着是清洁用的，打点泡泡试试？”陈时指向台面上半瓶生了蛛网的洗洁精。

“那个不好闻。”陈熹不舍离开那片山峦，厮磨着，指腹轻轻游吻过交骨处的沟壑。

“慢慢洗就干净了。”她将鼻尖抵入那丛蚕丝，在相拥时它包裹着彼此，是最天然的棉被。以前她只知道很长，隐约记得可以蜷缩在里面，但少时的一切都像泡沫，试图回忆时总隔着一层幻彩。这次她想将这一切都烙印在虹膜里，指尖勾滑，以厘米丈量，连同他呼吸的频率，一，二，三，四…。他一直没有剪过，最长的部分停在腰窝。

“痒…。”陈时齿缝中泄出一声轻颤，小小抗议，“味道一会儿就散了，没关系的。好不容易洗一次。”

陈熹胡乱应着，“那一会儿我再去隔壁的盆里翻一翻，说不定有更好闻的。”

陈时似乎没有意识到她在故意拖延，当真了嘀咕，“Alpha对气味都这么敏感？”

陈熹笑了一下，“哥哥可要谨慎用词，幸好这是个问句。”

要是从他嘴巴里冒出一句‘你们’或者‘都’这样字眼的陈述，她可没法做出理智的保证。

“…哈。”地壳深处掀起骇浪，山脉震荡，拱起一道弯弧。如果仔细些，似乎能听到骨骼向内挤压时的淙淙作响。陈时不得不撑住台面，指节都扒得泛白。

陈熹总算松手，在角落的一堆破烂里准确摸出瓶沐浴露，“这么好笑？”

“还好。”

“那笑成这样，我都怕你要散架了。”

“不算好笑。”他又说了一遍，眼尾还挂着一片霏霏的水色。

陈熹低头在他肩头留了个牙印，空气里停滞着晦涩的声浪。牙齿本能地想再用力，就刺穿他，让果汁在唇间迸溅，连同致命的果核也一起咽下，然后用自己的尸身做一方沃土，腐烂成生命最初的模样。它会从自己体内再次生长，破开她的肚子，凝结出彼此一起浇灌下的苹果。

斑驳的光影投下的暖意却叫她难得生出一种名为期待的东西，视线聚焦在窗外的树，那是春天的锚点。她想看，和他一起看。

先别腐烂，春风已经在吹。它会发芽吧，陈时说了永远，他一定会信守承诺，正如她做下的承诺，意外不会存在了，它会发芽的。

于是咬痕变成细碎的吻，是道歉，为自己从已经愈合的肌底渗出的不安道歉。

陈熹试着改正。她仔细地为陈时穿上新的衣裳，认真穿梭过一枚又一枚纽扣，埋首修理陈旧的水管，为它拼接上一层完好的壳子。打理真是费了许多时间，夕阳都已在天际消弭，它才不再到处呕吐。这是顽疾，就要付出更多的耐心，要相信它会好。

“呼…。”

“好了！好了！”

陈时挽着袖角跑回到陈熹身边，他将那张又大又沉的沙发套手洗得干干净净，刚刚踩着椅子总算晾上了阳台顶部卡死的衣架。电子产品就这么点不好，一旦没了电就和废铁没什么两样。

“我这儿也好了。”陈熹抹过脸上的水渍，将湿透的鬓发高高捋起。

“把地一拖，咱们去吃饭！”