陈时死后，那个军官将她收养，如今已去二十个年头。

变异种的狂潮逐渐平息，人类终于在这片废墟中窥见希望的曙光。她也从一个‘动物’被教化成了‘人类’，不会再把骨灰当成雪花，不会再把头发当做蚕丝，不会再突然咬死别人的宠物。

最早进行重建的城市早已没了变异种的阴翳，大厦入云，交织成掌下的银河。她坐在了那昏黄的灯点里，人声鼎沸，将她高高捧起，为她安插上了翅膀，一纵千里。

五点，石平敲开她办公室的大门，她顺着望去，那矫健的身影也变得单薄而苍白，就连“恭喜”也透着一股锈迹。

起初的很长一段时间，她都想要贯穿他的脉搏。狠狠地，在牙齿间挤压成一杯果汁。现在他萎缩的只剩一层皱巴巴的果皮。

陈熹又有点记不清了，记不清是‘爱的感化’还是‘棍棒的教育’，他们这对儿父女互相折磨了多少年，才能平和的出现在同一个空间。

是交错在身上的伤疤，是夜里冰凉的药膏与道歉；是击杀了至亲的血仇，是二十年的养育与栽培。

“绝路中的牺牲无可避免，它甚至是必要的。”

“你瞧。”石平指向窗外，“天亮了，那些事再不会降临。人类终于再次拥有未来。孩子，此时此刻，你的人生，还剩下一大半。”

“人生。”陈熹将这两个字在嘴巴里嚼了一遍，又一次想起雨夜中的呢喃。

“老石，你这宏大叙事的说辞还是那么让我憎恨。”

陈熹的指腹在光枪上轻轻摩擦。

她不知道陈时那时的心事，但二十年让她愈发确定了自己只是披着一层人皮。

‘人类的未来’在她心中依旧没有任何价值，她感知不到这份未来里有她和哥哥的位置，就像她感知不到这份牺牲的伟大。

十七万五千二百小时，连根拔起的不是苔藓的根茎，是她被生生切割开来的血管。

她一天不回去，不回到那个怀抱，血就一直流淌，在每一个思念的瞬间痛不欲生。而一瞬，是二十四小时，是四个季节，是三百六十五天。

“我不否认‘宏大叙事’对个人的伤害。”石平转过身，欲言又止。

“只是我希望你能相信我一次，同样也是相信你哥哥一次，牺牲换来的‘未来’，是爱。”

“你闭嘴！你根本没有资格提我哥哥！”陈熹的冷静被那个字眼烧得一干二净，瞬间拔出光枪，在空气中划出一道锋利的裂痕，直指石平的眉心。

未尽的话伏在眉间，向中陡着，他不再多言，“二十年的恩怨确实也到了了结的时候。我的愿望已经达成，如果杀了我能抚平你心中的恨，就开枪吧。”

“砰——！”

光速在刹那打破时空的界限，精妙的仪器仿佛是凭空消失。在以枪响为开始以枪响为结束之后，一切重启向它的原点。

霍金曾说，如果我们生活中没有发现从未来穿越回来的人，那就代表着我们人类在发明时光机之前就已经灭绝。

陈熹对这份‘未来’唯一涕零的事就是她得到了这项技术。

她愤怒于石平将容纳不下她和哥哥的‘未来’与他们的‘爱’相提并论。尽管这份未来无比美好，可她的‘爱’不在这儿，她的‘爱’在过去。

为此，哪怕千千万万次，她也要再次回到那个在天灾人祸中崩坍的世界。

不在乎做‘人’还是‘动物’，坐在琳琅的餐厅还是废墟里茹毛饮血。哪怕是回到那小小的细胞培养瓶，哪怕是混做一滩血水——那也不错。

那会是他们最接近彼此的时刻。

想到这儿，她甚至兴奋地颤栗，每一个毛孔都喜悦地大张。指甲一次次抓挠过腕处的皮肤，翻起腥红的血肉，仿佛这样，就能将另一个人从时间里拉扯出来。如女娲造人，而陈时，理应塑在她的血液之中。他们都曾躺在那个培育仓，被注入着一样的药液，长出人类为他们预想的肢体。

成为人类，成为两组并列的代号，成为兄妹。

独活的二十年，陈熹也曾试着将自己放进‘人’的身份里。她就难免思考人类意义的‘兄妹’，合该是哪怕闹得头破血流，刀子插对方肉里，过年也要一起回家吃饭的。他们必须一起坐在饭桌前，听窗外的烟花和电视里的倒数。就算剥下自己的皮，剔下自己的肉，断了自己的骨，放干净自己的血，死的时候，墓碑上刻的也是‘陈时之妹’，‘陈熹之兄’。

可陈时实在是藏起来了太久太久，久到陈熹常常失控地呕吐。以为是恸极，也或许是恨极。恨不得将这份知觉连带着过去和身体里涌动的血都一并还了。

最后，她不再想做人的事，只要他回来，或者她回去。