火柴，在几年前刚来哥谭时，他和弟弟卡弗只是从霍博肯转战新城市的保险诈骗纵火犯。

那时候，哈维·登特还是地区检察官；那时候，吉姆·戈登还没有退休；那时候……

蝙蝠侠身边没有一个叫罗宾的神奇小子，和花花公子布鲁斯相比，残疾人的好榜样小韦恩对事业更上心些。那时他们兄弟二人就是彼此最坚实的后盾。

火柴也有一个弟弟，那一年他们初来乍到便立刻爱上了犯罪之都。哥谭拥有令人着迷的独特土壤，她身姿曼妙，吸引着刚刚踏进门槛的外乡人——这里简直是他们工作的理想城市。这对兄弟大显身手，烧掉了一打有着高额保险的建筑物，不留蛛丝马迹。

……过去多久了？十年？

火柴和卡弗很快就被蝙蝠侠盯上了，夜晚出没的神秘义警成了他们犯罪事业路上的阻碍。不过，蝙蝠只是几次挫败了他们的计划，真正让二人犯罪生涯结束的，是一件入室抢劫谋杀案。

那是个雷暴天，昏黑的天空一盆接一盆地向下倾倒着浑水。卡弗死了，就在自家的客厅，脑袋里嵌着块弹片。

哥谭从来不缺意外，入室抢劫，凶手一枪打死了倒霉的房主——这再正常不过。但这对兄弟可不是蠢蛋，他们是老练的纵火犯，难道真的阴沟里翻船了？

蝙蝠侠得知消息后就找上了门，火柴正蹲在墓碑前，穿着又长又厚的风衣，豆大的雨点一把撒在他头上，墨镜上满是水痕。

“是你杀了卡弗。”

凌乱的公寓里，尸体倒在沙发上，看起来就像生前在客厅与入室的强盗搏斗一番，被一枪打翻摔在了那儿，再也没有站起来。

然而蝙蝠侠在屋子里走过一圈，世界最佳的侦探立刻看出，这是个被伪造的犯罪现场，满地狼藉充斥不合逻辑的细节。

真正的凶手会是谁？火柴有着充分的动机——他和卡弗的犯罪组合的所有行动全凭他一己之力策划实施，哪怕被蝙蝠侠逮到，站出来应对的也是他，然而卡弗却每次都要求五五分成。这种没有调和的利益矛盾足矣成为冲突的由头，兄弟反目完全不是新鲜事，不如说天下大部分的兄弟姐妹关系并没有多么美好完美，更别提还有利益矛盾。

结束调查的他很快在墓园里找到了他想见的人，盖顶的乌云正在倾泻一场冷雨应此时这场合，火柴马龙蹲在那儿，手里拿着一束花。

蝙蝠侠于雨幕之中悄然站立，他的披风完全裹住身躯，雨水顺着光滑的面料簌簌而下，他的身影几乎随着这哥谭的黑雨融化了。

虽然他没有发出任何声音，但狂乱的雨水暴露了他。火柴马龙听到身后雨点狂砸的声音，只是回头看了他一眼。

“怪物，你什么都不懂。”男人从地上站起来，在大雨浸透大衣把他里外都淋透之前将花放在了墓前，没有回头，也没有在意身后高大的阴影。

雨声中，低沉的嗓音怪物般响起，仿佛正应了他那称呼。

“我会盯着你。”

……

蝙蝠侠跟了火柴好几天，这件案子似乎发展到了僵持阶段。哈维说没有足够的证据说服陪审团相信凶手是火柴，蝙蝠侠也没能在案发现场拿到有用的东西。火柴不愧于这个兄弟纵火犯组合的大脑，哪怕他的嫌疑如此之高，也没留下证据能让蝙蝠侠把他送上法庭。

他监视着火柴此后的动向，那家伙渐渐不再外出，犯罪活动更是彻底停掉了。这种反应让蝙蝠侠彻底改变了之前的推测——卡弗是他的亲弟弟，如果二人是利益分歧导致的争执，冲突激烈之间导致了悲剧发生，火柴是激情杀人，如今冷静下来的火柴多少也会感到懊悔。毕竟在卡弗下葬的那天他的情绪就不对劲。

这正是蝙蝠侠紧盯他的原因之一，连续几天他都在关注着这件案子的走向，火柴把自己关在屋里完全不出门了。

不详的预感爬上心头，在哥谭骑士回应蝙蝠灯解决警局新麻烦的空当，回到火柴住所的他只看见了窗中的火光。

火柴马龙自杀了。

是自焚，尸体烧得焦黑。他来的很及时，火焰还没蔓延到整个屋子，甚至熟睡的邻居都还没发现隔壁的异常。餐桌上留着一张写满懊悔的认罪纸条，是他最后的遗书，幸免于高温和火苗。

火柴马龙死了，他已经没有亲人，也毫无牵挂。刚在哥谭站稳脚跟不久，单干的兄弟俩还没和大黑丨帮搭上关系，混成什么像样的角色。他死得悄无声息，有且仅有蝙蝠侠一人知晓——在卡弗死后的十几天里这个男人就开始郁郁寡欢，消沉的状态让他几乎切断了与外界的联系，没有再和人来往……

火柴马龙死了。