“入教？”男人喉咙里滚出沙哑的气音，沾着泪渍的睫毛在眼下投出一小片阴影，“要剃头？吃素？还是……”他忽然扯开衬衫领口，露出胸口处狰狞的伤疤，“得往这儿烙个印？”

“都不用，给钱就行。”陈今浣终于在信笺上落笔，他挪开一直注视的目光，低头准确无误地写出了李不坠的个人信息。这让后者顿感脊背发毛。

“令堂的魂魄正在你左肩三寸处徘徊，要对话吗？每分钟十元。”

工作室忽然暗了几分。百叶窗缝隙漏进的光线似乎被某种存在扭曲，在李不坠肩头施加异常的重压。他猛地转头，只看见自己映在玻璃窗上的倒影，以及倒影身后微微晃动的铜钱串。

“妈……”他听见自己嘴里挤出的话，一脸不可思议。

陈今浣从办公椅上站起身，看了看墙上的挂钟确认时间，然后来到李不坠身后，双手如母亲般温柔地抚摸上他的下颌：“对，从现在起，我就是你妈。乖孩子，你有什么想说的？”

空调出风口的铜钱串突然静止，房间陷入诡异的寂静。李不坠的喉结在陈今浣掌心下颤动，他看着玻璃窗倒影中二人轮廓散发的琥珀色光晕，像极了母亲临终前床头那盏暖黄的夜灯。

“妈……”这个音节卡在喉间，被冷气压缩折叠。他猛地抓住少年的手腕，触感温凉如玉石，“你他妈在搞什么鬼把戏？”

“嘘——”一小块滑腻柔软的物体轻触他眉心，工作室四壁突然渗出绵稠檀香。百叶窗缝隙透进的光线扭曲成细丝，在两人周身织成半透明的茧，“我是刘淑芬，1983年纺织厂下岗女工，最喜欢的事是给你织毛衣，偏爱枣红色羊毛线。”他声线陡然变得沙哑绵软，带着川渝方言特有的乡音，“娃子，你咋瘦成这样？”

李不坠的瞳孔骤然收缩。十年前老家的樟脑味在鼻腔炸开，他恍惚看见母亲蜷在藤椅里织毛衣，毛线团滚过水泥地沾满煤灰。老式座钟的铜摆晃过第七下时，藤椅上的妇人与他四目相对。

“那天你返乡回来，看见我在喝农药，对不对？”

玻璃窗倒影里的“母亲”开始褪色，浓稠的檀香与鼻窦内的幻嗅交融。李不坠的指甲深深掐进办公椅扶手，人造革表面裂开细小的纹路——这触感居然与老家那把藤椅一模一样，让他想起那些每逢梅雨季就会长出的霉斑。

“那年腊月廿三……”陈今浣读取着男人的记忆，他收敛起情绪，语调中听不出悲喜，“纺织厂发不出工资，你爹卷了遣散费跟发廊妹跑路，妈的身体不争气，积劳成疾。”

工作室的日光灯管开始频闪，李不坠望着玻璃上母亲模糊而佝偻的剪影，忽然发现她左耳垂缺了块肉——那是七九年纺织机绞断的，当时溅在工装上的血渍怎么洗都留着淡褐印子。

“你说要辍学去广东打工，我摔了搪瓷缸，竹条抽得你后背出血。可你最终还是去了。”陈今浣的指甲用力掐进他肩膀，疼痛与记忆中的竹条抽打重叠，“你走那天，妈悄悄把你那张得了满分的期末卷子夹在毛衣里层，心痛地看着你后背上的伤。”

已经进入催眠状态的李不坠指节捏出脆响。

“后来你寄回第一笔工钱……”陈今浣的声线变得虚弱而沙哑，“三百块皱巴巴的票子，放在红梅烟盒里。妈舍不得花，藏在枕头芯里等过年。”

那个烟盒是他用首月工资买的，当时在便利店柜台前犹豫了十分钟——红梅四块五，大前门三块，最终选了贵的。收银员找零时多给了枚五毛硬币，他攥着那点金属的凉意，在电话亭听着忙音等到凌晨。

“腊月廿八，你说抢不到车票，其实幸好你那天没回来——你爹早年欠下的赌债累累，大年夜的催债人找上门，妈把你的三百块给了出去，跪了一个下午他们才肯走。”

空调的出风声从未如此刺耳。

“妈做不动活没人要了，可妈不想拖累你，就听别人的说法买了份生命保险……和一瓶百草枯。”

玻璃窗倒影中的母亲开始融化。她的身体像被烈日暴晒的沥青，顺着窗框缓缓流淌。李不坠看见十五岁的自己蜷在ICU外的长椅上，睁大满是血丝的眼睛，首次尝试着幻想出美好的梦。

“最后的最后，你拔了母亲的透析管。”陈今浣的声音恢复清冷，他放开李不坠，回到座位，指尖蘸取朱砂墨，在信笺上勾出心电图般的折线，“医生说治不好，你说不想让妈受苦。”

这种情况保险自然是不会赔的，刘淑芬对此不知情，临终前脸上还带着微笑。独留李不坠孤零零地站在停尸房门口，手里攥着寿衣店开的收据——最便宜的棉麻寿衣要价八十，他掏空裤兜只有七十三块五。

“入教么？死者往生极乐，生者免除痛苦。”