“你先去洗澡吧，这儿只有一个浴室。”

余叙拉着两人的行李进了左手边的一个小房间。

祝沈延跟在他身后。

他原想调戏两句，但男朋友脸皮实在薄，到时候要是反悔不跟他睡一张床了，才得不偿失。

于是乎，祝少爷十分听话，乖乖从行李箱里拿出睡衣，一步三回头进了浴室。

当祝沈延带着热风和水汽慢悠悠走出来时，余叙已经收拾完行李，坐在书桌前做题了。

书本规规整整摆在他手边，祝沈延擦头发的动作一顿，心里莫名生出些无力感。

他总觉得如果自己跟作业一起掉水里了，他家余老师怕是会先去捞作业。

但是无伤大雅，他会游泳，不需要被救。

余叙见他头发还湿着，将未写完的题扔在一边，从床头柜里拿出吹风机。

“我来？”

“好啊。”

祝沈延原想坐床边方便他操作，却未料余叙掀开被子，将他赶了进去。

“这样水不会滴在床上吗？”裹在被子里的人只露出一个脑袋。

“垫了毛巾，没事。”

余叙说着，指尖穿进他发间，急促的风声响在耳畔，带着属于余叙的温度有一搭没一搭触碰着他的感知。

他视线在房里逡巡，突然问：“阿叙，这儿是你小时候的房间吗？”

余叙摇了摇头。他没有自己的房间，如果硬要说有，那大概是厨房旁边那个小仓库。

“这里以前是我姐的房间。”余叙的声音从聒噪的风声里透出来，“我妈精神不好，没办法照顾小孩儿，我出生之后都是和保姆一起住。”

他提起母亲时语气温和而平淡。

祝沈延对温菀的了解基本都是从文嘉成那儿听来的，经那家伙一通渲染，真真假假分不清。

“和我讲讲呗。”他支着脑袋趴在床上，扯了扯余叙的袖子。

然而对方眼里只有那带着卷边的头发，压根没低头看他：“不是什么好听的故事。”

媚眼抛给了瞎子，底下那人顿时捣起乱来。

他指尖一挑，勾开袖口伸了进去，不轻不重地捏着余叙的腕骨，滑进那道动人的沟壑里不肯出来。

余叙看过去。祝沈延耍着赖皮，大有你不讲就不放过你的架势。

男生头发短，干得快，余叙将吹风机收起，挨着他坐下。旁边的人也不再捣乱，翻过身十分自然地枕在他腿上。

未经打理的发尾因为卷曲显得有些凌乱，余叙一点一点给他理顺，一边理一边讲着。

“你见过菟丝花吗？一种只能靠寄生来维持生命的植物。”

“我的母亲，温菀，在所有人眼中，就是这样一丛攀援的菟丝花。柔弱，死寂，僵化，毫不留情地吸干寄生物身上最后一滴血，变成自己的养分。”

“但实际上，菟丝花的话语是战胜困难，它象征着顽强与坚毅，和她一点也不相配。”

祝沈延很少听余叙说这样大段大段的话，多数时候他总是言简意赅的。

他并非不会表达，只是习惯性地将言语锁在瑰丽的内心世界里，将无声衬托得有声。

“她非常漂亮，漂亮到所有见过她的人都不会将她忘记。可那种美却只是一个符号，扭曲着病态、生硬和苍白。”

余叙张开手指，轻轻放在祝沈延眼前。他视线越过手指缝隙，入眼只有那个折叠的空间里一望无际的白。

“那个时候，我的母亲对我来说就像这块天花板，将我的世界挤压在几平方米扼住咽喉的窒息里。”

“我总是不敢反抗她，我怕痛。”

那不是一个穿得薄一点就会哆嗦的冬天，它夹杂着蝉鸣、燥热、邻里夫妻的争吵与楼道里隔夜垃圾的闷酸。

彼时余叙只有六岁，扒着门框眼巴巴等着姐姐回家。

保姆云婆告诉他，姐姐今天考完试，一定会回来。

他尚且不知道考试是什么东西，但听妈妈说，考完试他就可以搬去姐姐的房间里和姐姐一起住了。

他喜欢那个不会打他，从不让他疼的姐姐，但姐姐似乎并不喜欢他。

年幼的余叙意识到这一点是在这个深夜。

刚刚参加完中考回家的余姣姣，见到房里陌生的生活用品时和温菀大吵了一架，控诉这个女人凭什么带着拖油瓶侵占她的空间。

余叙不敢说话。

姐姐离开前看他的眼神里写满了厌恶，那样刺骨的恨意从眼睛感染到全身，他在母亲那里见过无数次。

这种忐忑让余叙一度不敢进入这间房，仿佛踏进去，身上就会火辣辣地疼。