余叙从天桥上下来，沿着阶梯登上铁丝网旁的高台。

他想起第一次在绵城遇到祝沈延时也是在这儿，他来给王姨送月饼，那个人就站在天桥上百无聊赖看他。

同样的地方，却因置换了位置，让人有种恍如隔世的感觉，明明离中秋只过去了一个多月。

他接过祝沈延递过来的纸袋，扫一眼就知道里面是什么：“你们下午拍的照片？”

余姣姣和赵红吃完午饭便拎着一大一小到处拍照，中途还把他抓来当壮丁。不过半道被邻里家长们叫去给自己孩子看学习去了，侥幸逃过一劫。

对面的人咳了两声，解释的时候眼睛却不看他。

“下午帮娇娇姐打印照片的时候顺便印了点别的。”他说完视线轻轻瞟了眼余叙，目光相撞后便也不再离开，“但是店里的相册实在太丑了，我吃完饭又去附近找了找，没找到，只能算了，下次我们一起挑。”

他很巧妙地留了句下次，嘴上笃定眼神却带着征求。

“你不看看吗？”

余叙捏着纸袋的手颤了一下。

他喜欢祝沈延，因为喜欢，所以会自卑，会害怕，那些赧于开口的曾经，早已结痂的伤口，都会因为这些照片而再次被揭开。

祝沈延看出他了的迟疑，从余叙手中拿过纸袋，取出照片，一张一张递到他跟前。

“你七岁时候在红姐家拍的第一张照片，我没找到背景那台电视机，但找到了一张很像的椅子，和姣姣姐又拍了一张。她说，你那会儿因为太矮了还半天坐不上椅子！”

“和你八岁在红姐生日会上拍的那张一样，同一个的沙发，同一个的位置。”

“那个你总在上面坐着看书写作业的长椅，旁边的路灯还在，但长椅翻新了。”

“还有以前放在一楼的圆桌，红姐说你和齐年他哥经常在那儿帮楼上楼下的小孩儿辅导作业。”

“这是对街的书店，老板说他还记得你……”

一张张照片重新回到他手里，桥洞光线昏暗，他却看得很清楚。

它们没有相机的广角，看上去更像手机的前置摄像头，祝沈延如同打卡一般，拿着相似场景的照片走过余叙的曾经，盖下一个“到此一游”的戳。

余叙曾经不理解余姣姣为什么总喜欢把照片挂在能看到的各种地方，可当他指尖触摸到这光滑相纸的一瞬间，酸涩的陈旧感一层一层浸入皮囊。

最后出现在眼前的是里面唯一一张两人真正的合照，前面只是祝沈延拿着他照片的自拍。

对面的人声音含笑，说者无意：“如果我认识从前的你，一定会更爱现在的你。”

那双眼睛像缠在他身上的风，温和地拂去尘土，让人不敢回视。

余叙低着头，试图将眼角的热意逼回去：“原句不是这么说的。”

“这只是我想对你说的话。阿叙，如果你愿意和我说，我会认真听，如果你不愿意，我们的未来很长。”

因为得到的爱残缺，大多数人在表达时总是学不会大方。

余叙觉得自己也算这“大多数”中的一员。

实际上他一开始带祝沈延来这里的原因，只是想让他知道，他们的根是不一样的。

祝沈延拥有更广阔的天空，而他只是迁徙时偶然相撞的一只飞鸟。他们可以短暂地彼此抚慰，舔舐伤口，可最终都会归去各自的故乡。

而眼前这个人却告诉他，爱不会迫使他将过去肢解，割去疮口，留下扭曲到不成形的“干净”取悦于人。

告诉他，他们拥有无数个日升月落，可以慢慢学着去爱。

那些花路下腐烂的根没能阻止祝沈延去靠近他，去理解他，去拥抱他。

“祝沈延……”

捏住相纸的指尖泛白，温柔的月光底下，那双眼睛盈盈就着雾。余叙并没有真的落泪，只是模样映在祝沈延眼中时分外可怜。

他向前几步，额头抵在祝沈延肩头：“余叙喜欢你，很喜欢。”

祝沈延感受着余叙的吐息从颈侧漫开。他没有说“我喜欢”，而是说“余叙喜欢”，就像这句话在心底积压良久，而胆小鬼总是怯于直面内心。

“阿叙，不怕。”祝沈延轻轻拍着他的肩。

他们离得很远，远到哪怕近在咫尺彼此也像隔着天堑，可却又靠得很近，近到双足相抵时几乎长成一棵树。

而余姣姣和赵红提着大包小包的饮料零食烧烤回来时，入眼的就是这样一棵相依的树。

这条路离热闹的市井有些距离，加上光线昏暗，大部分人散步时不会走这边，偏偏两人是例外。

赵红说她们小时候许愿的那颗大榕树在铁轨附近的保卫亭后边，是附近最枝繁叶茂的一棵。

余姣姣仔细想了想却觉得在另一侧的巷子口，因为许愿那天是圣诞节，她还记得旁边的奶茶店门口挂了很多漂亮小雪花。

两人争辩不休，前来求证，却没想到撞上了这一幕。

“我说阿叙这个闷葫芦怎么着急忙慌给人赶桃花，感情那‘如狼似虎的小姑娘’就是他自己啊！”赵红觑了眼自家闺蜜的脸色，怕她想不通冲上去棒打鸳鸯，却没料到余姣姣神情很是高深莫测。

她突然福至心灵：“你早就知道？”

余姣姣看了两人一眼，拽着红红闪入另一条道，慢悠悠往家的方向走：“不算吧，我只知道我那不长嘴的弟弟对人家芳心暗许，但不晓得他俩啥时候开始暗渡陈仓、暗通款曲、暗……”

暗不出来了，余姣姣鼓着腮帮子：“红红啊，弟弟妻，不可欺。”

“我之前那是因为不知道！”赵红挑眉，“况且……你怎么确定阿叙是上面那个？看着也不像啊。”

两位姐姐目光相触，不约而同想起了曾经那个抱着膝盖红着眼眶坐在门口的小男孩。

余姣姣咳了两声：“那啥，咱俩晚上没走过这条路，啥也没看见啊。”

“我不！我什么都看见了！好你个余姣姣，这么大个事儿不告诉我，你让我尴尬！”

“谁知道你现在这么勇，哪有冲上去就问人家有没有对象的……”

“我不管，你得补偿我！”