“齐年那皮猴子小时候嘴巴刻薄，尽找着不爱听的说，故意气人。阿叙吵不过，干脆就不搭理他。”

祝沈延笑出声：“他现在怼起人来可不含糊。”

“还不是跟齐年学的。”红姐指着另一张合照，闹腾的齐年和面无表情的余叙，两人身旁还坐着一个戴眼镜的高中生，“那会儿他和小浔关系好，齐年不服气哥哥和他比和自己还亲，经常来找阿叙麻烦。”

赵红说着偏过头看向余姣姣：“话说这小子今年国庆这么没过来？”

“昨天还在我那儿吃饭呢，说是有点事要处理，晚点来。”

“以前小浔在的时候三天两头往这边跑，现在半年见不着一回……”

话音止在这儿，两人不约而同沉默下来。

还是余姣姣飞快翻页，掠过了有齐年哥哥在的照片，对余芽说：“看，你舅舅那会儿才上初中呢，抱着你跟兄妹似的。”

“这个照片我家也有！”

“嗯哼，这本相册里的照片基本都是你妈妈拍的。”红姐调侃她，“我们大摄影师。”

“大摄影师”咬紧牙关，瞪她一眼。

大摄影师在三张巧嘴的吹捧下愈发飘飘然，拎着几个小家伙到处去拍照。吃完晚饭，余叙帮王姨清理完卫生，擦着手问余姣姣。

“姐，祝沈延呢？”

“没看到啊，也许是出去逛了吧。”

余叙显然是不相信的。祝沈延人生地不熟，能去哪儿逛。

“余芽找你呢，去看看！”余姣姣赶忙推着他进去，“我跟红红去超市买零食，你和小延有什么想吃的不？晚点过来看恐怖片！”

赵红显然还想说什么，被余姣姣捂住嘴巴拖了出去。

“你怎么不告诉他？”

余姣姣瞥她一眼：“红红，不会等余芽都找着对象了，你还是单身吧？”

“我、我那是因为……”赵红半天憋不出来一句话，鼓着腮帮子生气的模样和余芽十分相似，“谈恋爱又不是人生价值的必要实现形式！”

“少上高度。”余姣姣根本不吃这一套，“这和你一个一天24个小时里有25个小时都想谈的人有什么关系？”

红姐憋屈，跟在她身后一言不发。

余叙接到祝沈延打来的电话是在半小时后，他盯着余芽写作业时视线就没从手机屏幕上移开过，铃声一响，立马接通。

“阿叙，我好像迷路了。”

“给我发个定位，在原地别动，我来找你。”

连北区街巷纵横交错，较之学校附近有过之无不及，祝沈延会迷路并不稀奇，他只是疑惑，不晓得这家伙出去到底是干嘛。

余叙低头看着眼巴巴等他出门的小侄女：“我去找你小延哥哥，回来之前这张卷子要写完。”

余芽点头如捣蒜，就差把“你快走吧”四个字写脸上了。舅舅平时没少监督她写作业，但像今天这样魂不守舍的情况实在鲜见，害得她都不敢说话。

两人默契地没有挂断通话，祝沈延听着电话那头奔跑带起的喘息声，站在高台上安静地等待着。

桥洞下没有路灯，深秋的天又黑得太快。铁丝网另一端的月台上仿佛也站着一个他，视线追随着另一个单薄的虚影，被月光无声无息隔开。

祝沈延抬头，突然想起早上问余叙的那个问题。

能认不出来吗？在望不到边的夜色里，就那么几盏刺眼的光，每一盏都太容易照进心里。

比如那个路灯下由远及近，慢慢露出身形的高挑少年，逐渐平缓的喘息夹杂着心脏如编钟般清脆的撞击，响在耳畔，响在远方。

“回去吧。”余叙站在天桥上，声音从手机里传出来。

“你不问我去哪儿了？”

余叙从善如流：“你去哪儿了？”

祝沈延脸上的笑容从见到他那刻开始就没落下去过，他的余老师实在合他心意。

“给你准备生日礼物。”

“不是已经送过了？”

“不一样。”祝沈延摇头，也不管余叙的目光是否能穿越漆黑的桥洞看清他的动作。

“昨天的礼物给十七岁的余叙，今天的礼物给十六岁的余叙。”

“如果可以，麻烦你回到一年前的车站，和他说一声，生日快乐。”

两人之间隔着层黑色的幕，像是在玩一种你来我往的幼稚游戏。

对余叙来说，要主动探出这层幕实在是件为难的事，但相应的，当他被拽着走出来的时候，也不会再回头。

“他说，他听见了。”