“……3号候车厅就在2楼，不用往回……”

那声音隐隐约约从哭声的缝隙里挤了进来，祝沈延不偏不倚听见，手指在胡乱刷新出的网页上停滞，目光追随过去。

但视线在半途被几道身影挡住，皮肤黝黑，普通话别扭。他们问完路直接在少年旁边的空位上坐了下来，地上胡乱堆着一并带来的陈旧的格子蛇皮袋，祝沈延注意到其中一个蛇皮袋的带子还断了一根，断的那根紧紧缠在完好的那根之上。

坐在少年右手边的男人从衣服内侧的口袋里小心翼翼拿出台智能手机，和旁边穿着相似的兄弟一样，放着震响的短视频。

但他似乎意识到旁边帮了他们的少年手里还拿着书，于是关了视频软件，犹豫了一下，从自己那只一绕再绕的收纳袋里拿出两袋零食递给少年。

少年有些怔愣，但更多的是不解，没有接受。

“我儿子比你小一点，他就喜欢吃这个。”他开了话头就滔滔不绝，甚至还翻出手机里的照片，“他妈妈发给我的，说上学期期末考了班级第一，想让我给他带好吃的回去！”

少年没做回应，只是看着手里硬塞过来的零食，目光专注。大概是知晓少年的沉默寡言并非拒绝，他依旧尝试着用蹩脚的普通话向他倾诉。

以前总在工地和工友们讲起，一次两次还好，次数多了谁听都腻，现在正好来了个愿意听他说的，他自然来了兴致。

祝沈延坐在不远处，旁边覃沐几个家伙联机打着游戏，咋咋呼呼的互骂，明显又跪了一把。

“祝沈延！海岛刚枪！快来！他们仨太菜了！”覃沐就差把那几人手机抢过来扔祝沈延怀里了。

覃沐等着他的天神下凡，但奈何天神只想“偷听”。

“干嘛呢袋儿哥。”覃沐往他一直没动过的手机屏幕上瞟了一眼，“你啥时候开始看娱乐八卦了？”

祝沈延熄屏：“玩你的游戏去。”

“……你就搁这儿一直发呆？”

“你就搁这儿一直跳伞？”

覃沐遭受暴击，抬手就往他肩上来了一拳，揍完人转身又挪回几个花里胡哨的菜鸡窝里去了。

“请乘坐z166号列车的乘客前往2号检票口检票。”

男人被几个同伴催着起身，想再说两句，又怕再耽搁排队的人会越聚越多。最终百般纠结，还是提着大包小包跟上队伍和少年道别了。

检票口的突然开放让偌大的候车厅又是一阵躁动，祝沈延坐在行李箱上往身后石柱的方向靠了靠，给来去匆忙的行人让出通道。

不住的转动的滚轮，仓促的混乱的步伐，贯穿在他与少年之间的像是不断分散又聚拢的列车，才透过缝隙捕捉到半点身影，一眨眼却又不见。就像少年在倾听别人口中的故事时眼里快溢出来的悲伤，他难过，却又不动声色地向讲诉者发出暗示，他想听。

祝沈延的目光总是不自觉被吸引过去，不是因为少年在人来人往的车站里还能专心致志拿出卷子做题，而是他身上充斥着的，让人难以忽视的矛盾与挣扎。

检票口终于关闭，候车厅又继续如往常一般搅拌着人间百味。祝沈延坐在不远处，等了好久，男生终于舍得从把视线从他那本翻得陈旧的练习册上移开。

他微微偏着头，看向侧前方挂在柱上的电子时钟。

11：58：23

没来由的，祝沈延眼睛一眨也不眨盯向那串跳动的数字。

陌生人的交谈、覃沐游戏胜利时兴奋的嚎叫、车站的通报、似有若无的“嗡嗡”“嗡嗡”的风声……一切声音渐渐在他耳中远去，直到时间跳到下一个整点。

“祝沈延！”

覃沐拍了他一下，惊得他整个人一抖，差点从行李箱上摔下去。

“你干嘛啊？喊你半天不吭声。”覃沐赶紧拉住他胳膊，“我看还有十几分钟检票，现在去前面排着还是等会儿？”

祝沈延瞧着检票口陆陆续续排开的队伍，那少年抬手将书包挂在肩上，早早就站了过去。

“现在去吧。”他跟着说。

“有功夫去跟那些姨婆叔叔挤，不如再开一把！”同行之中有人发出异议。

覃沐当然是听祝沈延的，拽上他们风一样地跑去排队。

几分钟后，检票口的长队已经排到望不见尾巴。

方才提出异议的吴三儿砸吧砸吧嘴，就差把祝沈延原地供起来了。

“袋儿啊，我们仨是软卧，刚刚给你搞到的那张是硬卧，不然你来我床上挤挤？”覃沐慷慨提出分他一半床，不过被祝沈延残忍拒绝。

他自觉适应能力很强，只要干净整洁，没什么不能睡的。

“那到时候下车见，给你包里塞了一堆零食，也就二十来个小时，眼睛一闭一睁都到了。”

覃沐嘴上这样说着，表情却很是窒息。别说二十个小时了，折半他都躺不了。

队伍陆陆续续开始往前挪动，喇叭阔出的通知一声高过一声。

覃沐原是想仗着身高优势想看看前面什么情况，结果脑袋一扬，没忍住笑出声：“白瞎了这么高个子，居然还挤不过一群叔叔阿姨！嘶……不过这小子怎么看着有点眼熟？”

祝沈延自然也是瞧见了。

那少年原先是站前排的，结果检票口一开，被一群叔叔阿姨硬生生给挤到了后面，还是工作人员拿着喇叭疏通秩序后，才好不容易过了通道。

他离开时，祝沈延他们离检票口并不远，于是毫不意外地，又一次在月台相遇。

不过这次只有祝沈延，他拉着行李箱走在人群里，发现两人去到的是同一个方向。

书包被他轻巧挂在左肩上，看得出来里面的东西很少，他不像是旅游，也不像是求学、工作等等。祝沈延脑洞大开，都开始猜测这家伙会不会是山间的精怪，伪装成人类的样子混入其中了，不然他身上怎么会处处都透露着不合时宜？

祝沈延觉得他像是自己在月台偶然一瞥时望见的那根警示杆。

雪域高原的圣洁没能感化他，或者在他眼中，那大概不是圣洁，而是压得低低的令人窒息的穹顶。

他背后凝聚着铁轨和钢厂的影子，骤然跌落在铺满碎石的轨道上，任凭血肉撞击出骨髓里的尘泥的气息。他与世间一切温情格格不入，只是孤身走在警示灯里，像是在等待着下一次的坠落。

祝沈延在九月底泛着寒气的清晨睁开眼，想起了月台射灯投下的惨白光圈和沿路戛然而止的黄色安全线，惊起一身冷汗。