早上那个吻只哄住了万盛阳一个上午。时限一过，他就开始耿耿于怀余悯阳近乎于赶走他的行为。

但余悯阳没有回消息——他在回老家的车上。

前几天定完票，余悯阳的大脑便自发地将这件事从记忆中抹去了，直到早上看到了手机提醒他才想起这件事。由于不清楚会在家那边呆多久，他不敢把满怀期待的万盛阳放在他的屋子里——没有想过与万盛阳解释一二。

“发脾气就发脾气吧，回来见面了再说吧。”余悯阳疲倦地将头靠在座椅上，伴着列车的摇晃慢慢睡过去。

是梦？还是回忆？余悯阳分不清。

他打着伞在雨幕中，周围黑压压的一片，只有他握着的手电照出的一小片路。他走得很急，喊得很用力，但是雨将他死死地拢在黑暗里，脚步声被雨声盖住了，呼喊声也是。

但是他听见了背后传来的凌乱的脚步声，看见了自己的影子落在自己的身前。余悯阳知道回头会遇上什么，所以他开始拼命地往前跑，不管不顾地往前跑，直到踩进一滩血水里。

余悯阳惊醒过来，摸到一额头冷汗。他打开手机回了几条消息，犹豫了半天，删掉了和万盛阳的聊天框。

到家已经是下午了。

父母不在，余悯阳简单休息过后，被潘绍焱接去了墓园。

天阴沉沉的，暴雨将至。空气中的水汽绵绵地贴上来，缠得人发闷。两人在墓园外买了花和贡品后慢慢往里走，一路上默契地沉默不语。

被祭拜者的墓在一个角落，小小的，但被照顾得很仔细，周围没有杂草，墓碑上也没有落灰。这是章云晖的墓。

余悯阳、潘绍焱和章云晖同岁，从小一起长大。由于父母们关系很好，当初约定好在他们的名字里都放了一个意为“光明”的字，希望他们的未来一片光明。可是章云晖却英年早逝，死在高三的那个夏天。他在一个闷热的傍晚失踪，在一个下暴雨的夜晚自杀。他的死亡像一个黑洞，将余悯阳和潘绍焱也吞了进去。

余悯阳放下白菊花束后就退到了一边，看潘绍焱一边摆贡品、一边絮絮叨叨地和章云晖说话。读大学那几年潘绍焱每年过来都会哭，后来毕业了反而释然了，不再止不住地哭，有时候说到些有趣的地方还会带点笑意。

“是啊，毕竟以前就是他们两个更要好一些。”余悯阳经常苦涩地想，“可是偏偏当时的消息是留给我的。”

要是留给潘绍焱，说不定小晖就不会死了。

说完自己的事，潘绍焱一如既往地回头看向余悯阳，见他没有上前的意思，便按照惯例代替他说上几句。说完话，两人一起在墓前并肩看了一会儿章云晖灰白的笑脸，待天上开始飘雨才离开。

其实章云晖真正的忌日是明天。但为了避开章母，余悯阳二人总是提前一天过去。还记得章云晖逝世第二年，余悯阳被章母从墓前一路打到墓园外，潘绍焱挂着两行泪在后面追。自那以后两人就心照不宣地一同提前一天来看章云晖。余悯阳甚至有些庆幸潘绍焱会跟他一起来，毕竟他在章云晖的墓前根本憋不出几句话。

按照以往的安排，余悯阳会和潘绍焱去喝酒，喝到快昏厥，然后回家睡上一天，再启程回去。但这一次余悯阳看着车窗外连绵的雨幕突然改了主意，定了当晚的车票打算连夜回去。

餐桌上，潘绍焱知道后也表示自己身体越来越差，“喝不了那么多的酒了。”潘绍焱划去了菜单上原本勾上的酒水，“可能没有那么浓烈的悲伤要发泄了。人总要往前走。”

余悯阳垂下眼睛点菜，没接话茬。

他还走得出来吗？

事发后，潘绍焱受了打击一蹶不振，高考发挥失常；而被章母称为铁石心肠的余悯阳没有出席章云晖的葬礼，直到高考结束后才过去祭拜，然后被章母指着鼻子骂了好久。因为这事，余家和章家算撕破了脸，毕竟余家双亲都不觉得自己儿子的未来也该跟着章云晖进入坟墓。

潘绍焱毕业后选择回家，就近找了份工作，帮忙照看着因为丧子之痛而与丈夫离心离婚的章母。余父评价说潘绍焱太重情义了。

而余悯阳则是逃得很远。

余悯阳有时候想问潘绍焱，快为了章云晖的死搭进一辈子了值得吗？但他不敢问。毕竟有罪的是他：那天下午收到消息却忽略的人是他，不向濒死之人伸出手的人是他，应该为这一切赎罪的人是他。

但好像潘绍焱默默替他做了。所以他才会听从潘绍焱的话每年都回来，毕竟过年都是父母体谅他过去他那边。潘绍焱是栓住他的那根线。

哦，还有很不待见他的章母，也在时时刻刻提醒他都是他的错。

潘绍焱嘴上说着不喝了，到底还是忍不住小酌了几杯。喝多了，他红着脸对余悯阳说一切都不是他的错，“其实章姨她自己也知道不该怪你，但是她又不愿意承认是自己的错，只能全部推到你的身上。”

潘绍焱其实每年喝酒了都会劝余悯阳放下，明明自己的眼眶还红着。但他今年好像不一样了一点：“我在考虑出去看看，我父母也支持。”他晃着手里的杯子，说话时很平静，“拿的钱还是有点太少了。现在这样悠闲的日子，他们看着心烦。”

余悯阳拿着杯水和他碰了碰。