杜桥一直都很累。

她经常这么形容自己，废柴，疯子，但形容着形容着，又开始觉得自己连“废柴”“疯子”这样的高级词儿都配不上了。

那她就是“发柴”，就是“风子”，是发柴的兔腿肉，不光没滋味还净塞牙缝儿，讨人嫌得很，是旷野之风的野崽儿，发闷凝滞的空气，屁都不是。

总之，她恨透了自己。

但，一切的一切已经成了一切，没有什么办法。

生活还是得继续。

高考前夜得了一动就浑身疼的流感，艰难憋屈地考完，病好了，落榜了，没办法。

几点小破分攥手里，脑子一抽，选错了专业，选错了城市，白瞎了学渣的十二年，也没怎么样。

浑浑噩噩了四年，上午，拉严实窗帘，组团摸黑睡觉，下午，教室课堂上，发呆画小人，晚上，听着此起彼伏的呼吸声，忧郁烦闷，觉得自己不是人，怎么哪里都不正常，就爱瞎想，就爱不干人事。

就比如，在学校的十几年，她勤快的时候，不是去学习，去读书，而是跑到操场，跑到任何一处一无分文的她可以去的地方，默默地等到人迹罕至，等到黑夜将她拥抱。

然后，她就会闷声把角落竖着的运动器械或者废弃路灯杆子，暴打一顿，手不穿“盔甲”容易疼，她就用脚丫子一顿踹。

斗殴吧，她还怂得一声不敢吆喝，只好受着疼，让脚丫子自己吆喝自己的，嘭嘭嘭，哐哐哐，她心里被莫名其妙的愤怒装满，憋得难受，委屈极了，又觉得有什么好委屈的。

但这都过去了。

生活还是得继续。

她是个成年人了，这是一瞬间的事。

明明就在上一秒，她还在为考砸了的试卷不敢拿回家让妈妈签名，只好自己偷摸签，而心怀罪恶感，下一秒，她就被猛地一把推出了家，妈妈问她，知道车站怎么去吧，打个车，我还得送你弟弟妹妹上学。

她愣愣地捏着身份证，拖着大包小包，走到安检站，一件一件地脱下，塞进滑动的传递带，再在另一个出口等它们出来，再一件一件地挂在身上、拉在手里。

行李不多，但又矛盾性地很沉，都是妈妈给她买的，没有一件是她的东西，这个世界上，能有什么东西是她的呢。

记得，舍友曾经说她是一个“潇洒”的人，起因是说她用剩下的课本，能卖的卖，不能卖的就直接扔，没有丝毫的留恋，她赞同，但是“潇洒”她不配，她只是“不配”而已，她是个“发柴的风子”，一文不值。

殴打铁杆子的事干多了，毫无新意，再也治不了她的疯病。

她有暴力倾向，但是喜欢毛绒绒的动物小崽儿，她喜欢任何人，能理解任何人的苦衷，但是就是不喜欢自己，也不理解自己的苦衷。

浑浑噩噩就是这么一笔一划写出来的。

但是，这都过去了，生活还是得继续。

她该参加工作了。

对标理想专业的考研，大概率考砸了，本科期间该考的证一个都没考，起于兴趣爱好的小副业也冷到了南极圈，挣不住一颗米来。

她什么该做的都没做，什么做过的都没成，她什么都不是。

荒诞主义。

除此之外，屁用没有的贱书倒是囫囵吞枣读了不少，“甜甜蜜蜜”都是糖厂里批发的，“惊险刺激的桥段”也是，都是工厂流水线里一本一本刊印出来的商品，她成了只会张口等食的傻鸟。

一面是卖廉价易得的跳跳糖的小卖部，一面是摸爬滚打哪儿都碰壁的荒诞现实，您说，她从哪儿转向去哪儿才算真正的“弃暗投明”？

谁知道呢，生活还得继续。

一个月三千工资，还给交着三险，这种混吃等死的日子就不错，妈妈安慰她道，不，妈妈不是在安慰，她只是在说一个早已经和她说过很多遍了的“事实”。

“你一个女孩子，你还想去哪儿啊，你得认清现实啊，过几年，给你找个好老公，成个家，生几个孩子，和和美美一家子，热热闹闹地就完满了。”

她沉默，心中却翻了个大大的白眼，还“热热闹闹”，可别是“吵吵闹闹”。

她不想组建家庭，她和妈妈提起，妈妈说她怕是精神不好。

她说，妈你是想要彩礼是么，要多少，我自己挣钱给你，妈妈撇嘴，呵斥：“我那是想要彩礼吗？真有彩礼我也攒着，不会花，你以后要有什么事，不还是花在你头上？我是怕你白瞎了一辈子！？”

她沉默，这不应该是她必须要成家的理由的，但现在的她没有话语权，因为她还是个“发柴的风子”。

她和妈妈在这件事上，无法沟通，那就只好停止沟通。

但，和爸爸，那就更别提了，她一直觉得自己和爸爸的性格很像，一样的懦弱，一样的容易窝里横，但她却和爸爸永远站不到一起。

环境加给男性、女性的“社会期待”永远都是不一样的，这就是两性之间的“无法逾越的鸿沟”，当今唯一可解的舒服法子，就是视而不见，心甘情愿，但，只要瞄了那鸿沟一眼，便永远不能安息。

趁着还年轻，趁着那波澜不起的兴趣爱好还没有褪色，她想要再试试，该提笔的时候提笔，有机会就上，够不着就蹦着蹦去够，总之，她要一直想下去。

“我宁愿痛苦，也不要麻木。”

这是网络交给她的。

会有效果吗？不知道，生活还在继续。

听着，听着，杜桥听不下去了，给小桥了一巴掌，小桥已经待在她身边二十多年，阴魂不散，爱吃懒做，屁事不干，就知道仰着下巴颏儿叹气。

小桥小小年纪，瘦的像个猴儿，懒得像头猪，沙发上砸一个坑儿，干瞪着眼，都能瞪上半天，天花板都要被她盯出两个窟窿，一叫她干点什么人事吧，又瞬间豆腐变炮仗，噼里啪啦一顿造，戾气好重。

杜桥掀开被子，揣小桥的腿，怒斥：“你有病啊？一天到晚搁家里养蘑菇呢？”

小桥像坨烂泥一样，粘在被单上，有气无力地道：“我就养了怎么着？”

杜桥怒气攻心，撩起拖鞋就要去拍她的脸：“你看你这死样！对得起谁？！”

小桥临危不惧：“我需要对得起谁吗？我就是什么都不想干……我至少对得起不想干。”

“你！”杜桥感觉自己被气得快当场死亡了。

小桥话都懒得说，懒洋洋地掀起眼皮，问杜桥：“你叫我起来做甚？我碍着你什么了？你想干嘛？”

杜桥：“我要读书！我要学习！我要把没得到的得到，把还能坚持的坚持下去！而你，挡了我的道！你说我想干什么？”

小桥轻轻一笑：“所以，你想杀了我？”

杜桥盯着她，寒光凛冽，不语。

小桥歪头，不慌不忙地道：“但是，你杀得死我吗？论杀人，你该去找大桥，你找我，那不是同归于尽吗？”

杜桥：“我找她不也是同归于尽吗？”

小桥一点一点地把杜桥掀开的被子盖回去，板正地枕回枕头，道：“哦，那就不干我的事喽，睡了。”

她这一睡，杜桥又什么也别想干了。

该困的时候不困，该不困的时候困的要死，该累的时候不累，该不累的时候啥劲头都提不起来，一天到晚，净和她耗去了。

大桥呢。