林雨泠从柔软的床铺中缓缓苏醒，仿佛从一场漫长的冬眠中挣脱，他并不奇怪自己是怎么从地板转移到了床上，却仍下意识地摸了摸身侧的位置，那儿早已失去温度。

小家政机器人按陈姝输入的指令托着餐盘准时进入，药和食物一应俱全。林雨泠凝视着窗外，他知道她又去忙了，只是不知，她离开时是清晨还是半夜？

如果，仅仅是如果，时间能够被冻结，哪怕只有八个小时，那该多好。在这静止的时空中，陈姝可以安然入睡，不再被无尽的职责和压力所困扰。林雨泠不奢求更多，至于八小时后，是口伐笔诛还是兴师问罪，他都愿意奉陪。

但现实是，“陈姝出门的时候吃饭了吗？”

在冰冷的钢铁与硅基的思维回路中，小机器人飞快地检索着，它不会明白为什么一个碳基生命体会关心另一个碳基生命体是否在某个特定时刻进食，为什么一个简单的“吃饭了吗”会包含如此复杂的情感信息，为什么人类会用这种方式来确认彼此的存在。

“没有，陈姝主人离开时不是用餐时间。”它如实回答。

林雨泠便低下头，闷声吃药。

现在他确定，陈姝肯定是半夜走的，说不定现在的这顿饭也没吃。

算了。

他将水杯往托盘上一放，“出去吧。”

“您今日还没有用餐，根据陈姝主人的指令显示，您今日需摄入的营养为……，如果您拒绝用餐，我将如实上报。”

“…”

沉默中，林雨泠与小机器人扑闪的电子眼互瞪，“她自己不吃不喝，还管起我来了？！”

“这是必须执行的程序，请您谅解。”

“…”

“我拆了你！”

猫猫大怒。

岂有此理，简直倒反天罡！

晚上，陈姝因左脚先迈入家门，被林雨泠一铐子栓在了转梯边上，一旁的小机器人已经举着‘我错了’的牌子老老实实站了一整天。

“诶，诶，阿泠？硅基人犯法，碳基人不用同罪吧！”

尽管陈姝也很懵，一只脑袋里只装着数据的家政机器人能犯什么错？但本着死道友不死贫道，她立刻无脑滑跪。机器人是死的，她可是活的！

“咱家什么时候有的这玩意啊…”她晃晃胳膊，带动那铐子哗哗作响。

“就今天，刚用勇子哥的飞送服务买的。”

林雨泠抱着手臂悠悠踱步，崭新的军靴如同精确的机械钟摆，每一声“哒哒”都像是敲击在时间的节点上，透过地板的震颤，砸进彼此心尖。

他将小机器人的牌子取下，拍拍脑袋，“去，把东西拿过来。”

小机器人一声不吭，仿佛是夹着尾巴逃了，也选择了死道友不死贫道。

“蹲下。”

“…啊？”陈姝的思绪还没能反应过来，身体就先一步照做，下一秒，那军靴朝着她肩膀踩上来，重量恰到好处，既不至于将她碾伤，也不容她轻易挣脱。